

মহানিশা

শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর

বিখ্যাত উপস্থাপনা

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী কর্তৃক

নাট্য-রূপান্তরিত

মূল্য দেড় টাকা

Publisher ,
R. N. ROY
5. Dalhousie Square.
Calcutta.

প্রথম সংস্করণ

প্রিন্টার—
মোহাম্মদ খায়রুল আনাম খাঁ
মোহাম্মদী প্রেস
২১, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা

নাট্যোল্লিখিত চরিত্র

— পুরুষ —

যতীশ্বর	...	নির্মলের পিস্তুলতো ভাই
নির্মল	...	পিতৃহীন সুশিক্ষিত যুবক
মুরলীধর	...	মুখার্জী এণ্ড হাম্পাডেন কোংর সিনিয়র পার্টনার
কেশব ডাক্তার	...	রেজুনের সুপ্রসিদ্ধ বাঙালী ডাক্তার
ব্রজরাজ	...	মুরলীধরের পুত্র
পুরোহিত	...	ঐ কুল-পুরোহিত
রাধিকাপ্রসন্ন	...	বাঁকুলে গ্রামের গীতিদার মহাজন
কেরামতুল্লা	}...	ঐ খাতকঘর
হরিচরণ দাস		
বিহারী	...	ঐ তহশীলদার
আলোকনাথ	...	মুরলীধরবাবুর অকিসের সামান্য কর্মচারী
হরিশ্ররণ কবিরত্ন	...	বাঁকুলে গ্রামের প্রাচীন কবিরাজ
কৃষ্ণধন	...	কামাখ্যাচরণের মধ্যম শ্রালক
কামাখ্যাচরণ	...	রাধিকাপ্রসন্নর দূর সম্পর্কীয় জ্ঞাতি পৌত্র
কেদারবাবু	...	কালীঘাট নিবাসী জনৈক ভদ্রলোক
পাঁচকড়ি	...	মুরলীধর বাবুর পুরাতন ভৃত্য
		লক্ষ্মীর পাচালীর দল ইত্যাদি।

— স্তম্ভীগণ —

অপর্ণা	...	সৌদামিনীর কন্তা
ছোট খুড়ী	...	অপর্ণার ছোট খুড়ী
সৌদামিনী	...	রাধিকাপ্রসন্নর দোহিত্রী
ধীরা	...	মুরলীবাবুর কন্তা (জন্মাক্র)
মুখুজ্যে বউ	...	রাধিকাপ্রসন্নর প্রতিবেশী গৃহিণী
প্রিয়স্বদা	...	রেঙ্গুনের আলোকনাথের কন্তা
মোপো	...	বন্দী সুন্দরী
পতিত পাবনী	...	কামাখ্যাচরণের শান্তি
কাস্তমণি	...	ঐ স্ত্রী
ভিখারিণী	...	
মোক্ষদা	...	ঘটকী
কমার মা	...	বীরার ধাত্রী

ইন্দি, বিদ্যুৎ, কালিন্দী প্রভৃতি ।



ଶ୍ରୀମତୀ ସାରାଜାଙ୍କ ଡେଇଁ



ହିସାବ ମନ୍ତ୍ର ମେନ



রঙমহলে

প্রথম উদ্বোধন রজনী

২রা বৈশাখ ১৩৪০

সংগঠনকারিগণ—

পরিচালক { শ্রীশিশির মল্লিক
 „ সতু সেন
 „ যামিনী মিত্র

প্রযোজক { শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র
 „ সতু সেন

সুরশিল্পী—শ্রীনিতাই মতিলাল

উদ্যোখন রজনীর অভিনেতৃবৃন্দ

— পুরুষ —

সতীশ্বর	...	শ্রীসনৎ মুখোপাধ্যায়
নির্মল	...	শ্রীরতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (এঃ)
মুরলীধর	...	শ্রীরবীন্দ্রমোহন রায়
কেশব ডাক্তার	...	শ্রীঅমর বসু (এঃ)
ব্রজরাজ	...	শ্রীভূমেন রায়
পূরোহিত	...	শ্রীবিজয় মজুমদার
রাধিকাপ্রসন্ন	...	শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী
কেরামতুল্লা	} ... {	শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (এঃ)
হরিচরণ দাস		শ্রীঅহীভূষণ সান্যাল
বিহারী	...	শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র
আলোকনাথ	...	শ্রীবন্ধুবিহারী বসাক
হরিশ্ররণ কবিরত্ন	...	শ্রীঈন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়
কৃষ্ণধন	...	শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়
কামাখ্যাচরণ	...	শ্রীবিজয়কান্তিক দাস
কেদারবাবু	...	শ্রীহীরামলাল চট্টোপাধ্যায়
পাঁচকড়ি	...	সুহাস ঘোষ
পাচালীর দল	...	গোষ্ঠ ঘোষাল, ওকার মিত্র,

— ଜ୍ଞାନ —

ଅର୍ପଣ	... ଶ୍ରୀମତୀ ଶେଫାଳିକା (ପୁତୁଳ)
ଛୋଟଧୁଡ଼ି	... ଶ୍ରୀମତୀ ରେଣୁବାଳା
ମୋନାମିନୀ	... ଶ୍ରୀମତୀ ଆସମାନତାରା
ଧୀରା	... ଶ୍ରୀମତୀ ଚାରୁବାଳା
ମୁଖୁକ୍ତେ ବଡ଼	... ଶ୍ରୀମତୀ ଗିରିବାଳା
ପ୍ରିୟସ୍ବଦା	... ଶ୍ରୀମତୀ ରେଣୁବାଳା (ସୁଧ)
ମୋମୋ	... ଶ୍ରୀମତୀ କମଳାବାଳା
ପତିତ ପାବନୀ	... ଶ୍ରୀମତୀ ହରିସୁନ୍ଦରୀ (ବ୍ରାହ୍ମି)
କାନ୍ତମଣି	... ଶ୍ରୀମତୀ ଆନୁରାଗା
ଭିକ୍ଷାରିଣୀ	... ଶ୍ରୀମତୀ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ
ମୋକ୍ଷଦା	... ଶ୍ରୀମତୀ ସରସ୍ବତୀ
କମାର ମା	... ଶ୍ରୀମତୀ ରାଧାରାଣୀ
ପାଚାଳୀର ଦଳ	... ଡେମ୍ଫାତିଆଁ, କିରୋଜାବାଳା, ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ନିର୍ମଳା ପ୍ରଭୃତି

ভূমিকা

রঙমহলে মহানিশা দেখে আশাতীত স্তম্ভী হয়েছি। আমার কল্পনায় গড়া অভাগী মেয়েটাকে বাস্তব জগতে যে এমন স্বাভাবিক ভাবে ফুটে উঠতে দেখবো, এ যেন ধারণাই করতে পারি নি ; তাই এই বইটির উপর মনে মনে বড় ভয় ছিল। যাহোক অভিনয় দেখে সে ভয় আমার ভেঙ্গে গ্যাছে।

এঁদের মুরলীধর, ডাক্তার, ব্রজ, নির্মল, বেহারী, রাধিকা-প্রসন্ন, অপর্ণা, দামিনী এমনকি কৃষ্ণধন ও ক্ষ্যান্তমণি সকলেই স্বাভাবিক হইয়াছে। ভিখারিণীর গানও ভাল। দৃশ্যসজ্জাতো চমৎকারই।

বেশী কথা বলতে সময় নেই, এই বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, অভিনয় দেখে আমি তৃপ্ত হয়েছি।

২রা বৈশাখ

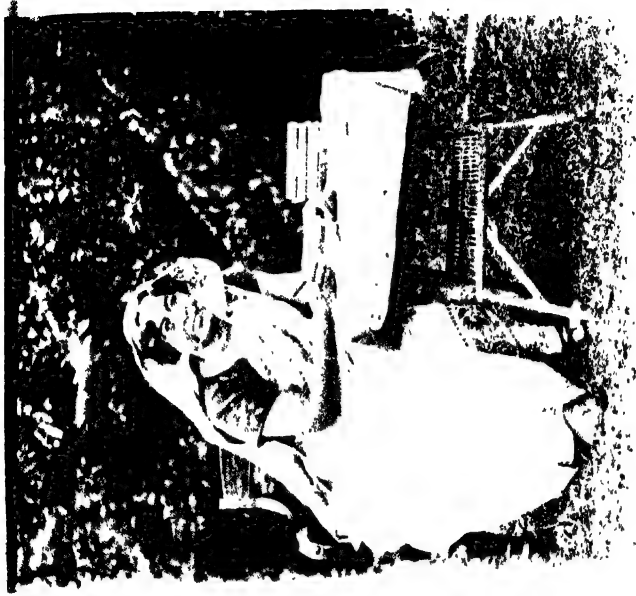
১৩৪০

{

শ্রীমতী অনুক্রমা দেবী



শ্রীযত যোগেন্দ্র চৌধুরী



শ্রীযুক্তা অভ্যুদয় দেবী

নিবেদন

“মহানিশা” উপন্যাসখানি শ্রীযুক্তা অম্বুকা দেবীর একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। রঙমহলের কর্তৃপক্ষ গ্রন্থখানির নাট্যরূপ দিব্য জ্ঞান আশ্রয় গ্রহণ করে। নাটক ও অভিনয় ঈশ্বরেচ্ছায় জনপ্রিয় হইয়াছে। গ্রন্থকর্ত্রীরও ভাল লাগিয়াছে, রসিক দর্শকেরও ভাল লাগিয়াছে। সুতরাং মনে করা বাইতে পারে আমার পরিশ্রম বিফল হয় নাই। তথাপি, দুই একখানি সাপ্তাহিক পত্রে আমার দুই-একজন সাহিত্যিক বন্ধু উপন্যাস হইতে নাটক রচনার পদ্ধতি কিরূপ হওয়া উচিত, নাট্যকাব্য কি পরিমাণে উপন্যাস অনুসরণ করিবেন এবং কোথায় বা স্বাধীনতা অবদান করিবেন, এই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহাদের আলোচনা, স্পষ্ট, বিশদ, এবং সম্পূর্ণ নয়। আমার বিশ্বাস এ সম্বন্ধে তাঁহাদের নিজেদের ধারণাও খুব পরিষ্কার নয়।

আমার নিজের যাহা বক্তব্য, তাহাই এখানে লিখিতেছি। নাটকখানি প্রধানতঃ রঙ্গমঞ্চের জন্তই লিখিত। আমি ইহাকে সাধারণত অভিনয়ের উপযোগী করিবার চেষ্টাই করিয়াছি। যাহাতে সর্বসাধারণ দর্শক (নরনারী) “মহানিশা” উপন্যাসের গল্পটি হৃদয়ঙ্গম করিয়া রস পান— আমি সর্বত্র সেই প্রয়াসই পাইয়াছি। গল্পের মূলভাব, চরিত্র এবং রস-বিকাশের জন্ত যাহা কর্তব্য তদতিরিক্ত কিছু করি নাই। “মহানিশা” উপন্যাসখানি বৃহৎ। ইহাতে তিনখানি পৃথক নাটকের বিষয় বস্তু আছে। আমি এই তিনটি নাট্যবস্তুকে একই সূত্রে গ্রথিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। “সূত্রশ্রেবাস্তি মে গতি”। উপন্যাস হইতে যিনি নাটক

রচনা করেন, আমার বিশ্বাস তাঁর কাজ সূত্রধরের কাজ। একই নাটকে একাধিক প্রহাণ নতুন নয়—সেক্সপীয়রের অনেক নাটকেই আছে। আধুনিক নাট্যকারগণ একখানি নাটকে একটি প্রহাণ ফুটাইতে চান। আমি যদি “মহানিশা” হইতে সেইরূপ একটি প্রহাণ লইতাম, তাহা হইলে হয়তো সে গ্রন্থখানি একখানি মৌলিক আধুনিক নাটক হইতে পারিত, কিন্তু তাহাতে উপজ্ঞাসের অনেক ভাল নাট্যাংশ বাদ পড়িত এবং সে নাটকের অভিনয় এতখানি হৃদয়গ্রাহী হইত না।

পরিশেষে বহুদিন নাটক ও নাট্যাভিনয়ের আলোচনার ইহাই বৃথিগাছি, প্রতি দেশের নাটক পৃথক স্মৃতিরাং তাহার রচনা-প্রণালীও পৃথক। বাঙলা নাটকের জাতি স্বতন্ত্র। অবিকল পাশ্চাত্য নাট্য-সাহিত্যের টেকনিকে যে নাটক জন্মায় বাঙালী দর্শকের পক্ষে তাহা তেমন শ্রীতিকর নাও হইতে পারে।

“মহানিশা” নাটকের অভিনয় সর্বসাধারণ দর্শকের ভাল লাগিয়াছে, তার প্রধান কারণ এই নাটকের চরিত্রগুলি বিশিষ্টভাবে বাঙালী, নাটকের সর্বত্র সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের সুখ-দুঃখের কথা হাসিকান্নার রসে পাক করা। কোন্ টেকনিকের খাতিরে উপজ্ঞাসের জীবন্ত চরিত্রগুলিকে ধরু করিব? যে সমস্ত চরিত্র ইংরাজী নাট্য সমালোচনার দিক্‌দিয়া কাহারো কাহারো নিকট একটু অবাস্তব মনে হয়, অভিনয়ে তাহারাই আসল নাটকের চরিত্রের চেয়েও জীবন্ত হইয়াছে—আপন অন্তঃকরণ দাবীতে ব্যাধা দাঁড়াইয়াছে, তাদের বাদ দিব কোন্ অধিকারে?

মহানিশা



প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সৌদামিনীর স্বপ্নরবাড়ী (ভাঙ্গা ও পুরাতন)

[পরিকার উঠানের একধার, গোবর দিয়া সেখানে সৌদামিনীর মেয়ে অপর্ণা

পিটুলি গুলিয়া সে'জুতি ত্রতের ঘর আঁকিতেছে, রোয়াকের কাছে

একটি বো দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁর বয়স হ'য়েছে, অপর্ণা

তাকে ছোট খুড়ী বলিয়া ডাকে]

অপর্ণা । অত্ৰাণ মাসের এই কটা দিন তোমায় একটু কষ্ট দেব খুড়ী ;
মা বলছিল ওদের বাড়ীর রোয়াকে ঘর কেটে বেবুতো ক'রতে,
আমার কিন্তু বাপু পরের বাড়ী গিয়ে অতো হাঙ্গামা করতে ভাল
লাগে না !

ছোট বো । কেন, নিজেদের বাড়ী ঘর বধন রয়েছে, তখন পরের
বাড়ীতে বেবুতো করবি কেন মা ? আমার আর কষ্ট কিসের ?—
মস্তর সব মুখস্থ হ'য়েছে তো ?

মহানিশা

অপর্ণা। আমার সব মুখস্থ—এই দেখনা—এখনি সেরে নিচ্ছি, এই যে —

সাঁজ পূজন সে জুতি
যোল ঘরে যোল বাতি,
তার এক ঘরে আমি বস্তি
বস্তি হ'য়ে মাগি বর
ধনে পুত্রে বাপ মার ঘর !
দোলায় আসি দোলায় যাও
সোনার দর্পণে মুখ চাই।
বাপের বাড়ীর দোলাখানি
খুলুর বাড়ী যায়—
আসতে যেতে দোলাখানি
ঘুত মধু খায়—!

বো। অস্থখ গাছ পুজো করলি নে ?

অপর্ণা। ওসব মস্তুর আমি মনে মনে পড়ি। সত্যি বলছি ছোটখুড়ী,
সতীনকে অত কড়া গালাগাল আমার ভাল লাগে না; সতীনকে
জব্ব করবার জন্ত কি কাণ্ড দেখতো খুড়ীমা;—কি অনাছিষ্টি পুজোর
মস্তুর—

হাতা হাতা হাতা
খা সতীনের মাথা !

মাগো মা এ নাকি মস্তুর—

বো। কথায় আছে, যেমন উন্নমুখো দেবতা তেমনি ঘুঁটের ছাই
নৈবিস্তি। তুই চট্ ক'রে সেরে নেমা, তারপর গল্প করবো।



প্রথম অঙ্ক

অপর্ণা। এই যে—

হে হর শঙ্কর দিন কর নাথ।

কখনো না পড়ি যেন মূর্খের হাত ॥

[যতীশ্বর প্রবেশ করিল]

যতি। তা তোমায় মূর্খের হাতে পড়তে হবে না বৌদি।

[যতীশ্বরকে দেখে বৌটি সরিয়া দাঁড়াইলেন]

অপর্ণা। যতিদা, তুমি ফের যদি আমায় বৌদি ব'লে ডাকবে, আমি তোমার সঙ্গে কথা কইব না।

যতি। বৌদি তো তোমায় ব'লেতেই হবে, তা তুমি আশু আর পাছ ! তুমি ব্রত করছিলে তো, তা তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে,— দেবতার হ'য়ে আমি তোমায় বর দিতে এসেছি। ও নিম্দা, এই দিকে এন না—অত লজ্জা কিসের ?

বৌ। অপি! সন্ধ্যা হ'য়ে গেল আগে তুলসী তলায় আলোটা দেখা মা!

যতি। ওখানে দাঁড়িয়ে কে, ছোট মাসীমা নাকি ?

বৌ। ই্যা বাবা যতি। তুমি কখন কলকাতা থেকে এলে ?

যতি। এই আমি আর নিম্দা এক সঙ্গেই এলাম, অপি আমায় চুল বাধবার ফিতে আনতে ব'লেছিল কিনা, তাই দিতে এলাম ! এই নে অপি তোর ফিতে ! চল নিম্দা, বামুন মাসী বুঝি—

অপর্ণা। (মুহূর্ত্তের) অহা বামুনমাসী এসময় কোথায় থাকেন কিছুই যেন জানেন না!

যতী। ও ই্যা তা বটে! তিনি তো এখন আমাদের ওখানেই আছেন!

অপর্ণা। (মুহূর্ত্তের) তোমার ফিতে তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও যতিদা!

সহানুভূতি

কবে আমি তোমার ফিতে কিনতে ব'লেছিলাম ? (জনান্তিকে)
কেমন জল !

বো। ফিতেটা রেখেদে অপ ! ডোর জন্তে যত্ন করে এনেছে !

যতি ! আমি না, আমি না—মামার হার প'ড়েছে ! হার দেবার কথা
তিনিই দিচ্ছেন।—তবে আমার জবানী !—বামুনমাসী এলে বলিস্—
আমরা আবার আসবো ! নিজের হাতে পান সেজে রাখবি—
(গ্রহান)

বো। এই দাওয়ায় একটা মাত্র পাতনা মা !

অপর্ণা। পানের বাটাটা নিয়ে আসি খুড়ী, পান কটাও সেজে রাখি !
তোমাকে ও হু'টো পান দি।—

(অপর্ণা ঘরের ভিতর গিয়া পানের বাটা জাঁতি হুপুদী আনিল ও বলিয়া
পান সাজিতে আরম্ভ করিল)

বো। একেই বলে মা জন্মান্তরের বান্ধন—যার হাঁড়িতে যে চাল
দিয়াছে।

অপর্ণা। এই নাও ছোটখুড়ী পান খাও। ও তোমার বুঝি আবার
কাঁচা দোজা খাওয়া অভ্যেস—আচ্ছা ব'স, এনে দিচ্ছি।

বো। অমনি ওই সঙ্গে—

(অপর্ণা করে গেল)•

এক মাস খাবার জল আনিস বাছা।

(অদূরে বিলিতকণ্ঠে পানের গুর শোনা গেল)

অপর্ণা। (ভিতর হইতে কথা বলিতে বলিতে প্রবেশ) ও ছোট খুড়ী কখনো
পো ! আজ আবার তারা গাটিতে বেরিয়েছে—ডাকবো
ওদের ? —

বো। সেই লম্বার খাব ?

প্রথম অঙ্ক

অপর্ণা। ভাগ্যিস বাড়ী ছিলাম, নইলে আমাদের বাড়ী বাদ প'ড়ে যেত,
লক্ষ্মীর গান হ'তো না।

(গায়নরা আসিল)

গান

হলুদ বরণ সরষে ফুল, আর ক্ষেতে পাকা ধান,
এইবার মা লক্ষ্মী ঘরে, হওমা অধিষ্ঠান ॥
সাঁজ সকালে ছড়া ঝাঁট, আর বাজায় ঘণ্টা কঁাসর,
লক্ষ্মী বলেন সেই বাড়ীতে পাতি আমি আসর ॥
শিবের মাথায় জল ঢালেন তুলসী তলায় আলো,
সেই যুবতী পায় যে পতি জগতের ভাল ॥
সিংথেয় সিঁদুর হাতে শঙ্খ পরশে রাঙা শাড়ী,
লক্ষ্মী বলেন নিতুই আমি ঘাই তাদের বাড়ী ॥
সোয়ামীর পাতের ভাত খায়, সবার খাওয়া ত'লে,
পাকা চূলে সিঁদুর পরেন নাতির নাতি কোলে ॥
একমুষ্টি চাল মাগো, একটি পয়সা দান,
তোমার ঘরে দেবেন লক্ষ্মী গোলাভরা ধান ॥

(অপর্ণা গায়নদের একটি পয়সা ও চাউল দিল, এবং তাহারা চলিয়া গেল)

(সৌদামিনীর প্রবেশ)

অপর্ণা। মা এর মধ্যে এলে ? আজ যে বড় সকাল সকাল ?

সৌদামিনী। কে ছোট বো। তুই ব'সে আছিস্, আমি আর ভেবে
বাচিনে—ভাবলেম অপি একাই আছে নাকি ?

মহানিশা

বো। দিদি, তোমার হবু জামাই দেখলাম, যতির সঙ্গে এসেছিল, খাসা
চেলে, যেন রাজপুত্র !

(নেপথ্যে দূর হইতে)

অপর্ণার ছোট কাকা। কই গো বাড়ীর সব গেল কোথায় ? ও অপি—
অপি—

(অপর্ণার প্রবেশ)

তোর খুড়ী এখানে আছে ?

অপর্ণা। তোমার ডাক পড়েছে খুড়ী—

বো। শুনেছি মা, তুই একটু টেচিয়ে ব'লে দে—

অপর্ণা। (উচ্চস্বরে) ছোট কাকাবাবু ! ছোট খুড়ী আমাদের এখানে—
এই একুণি যাচ্ছেন !

বো। আচ্ছা দিদি, সেদিন উরি ব'ল'ছিলেন, তোমার দাদামশায় নাকি
খুব বড়লোক ! অনেক বিষয় সম্পত্তি আছে, ত্রিকূলে নাকি তাঁর
আর কেউ নেই ?

সৌদামিনী। সে ভাই অনেক কাহিনী !

বো। তোমার দেওর ব'ল'ছিলেন—বুড়ো অর্ন্তমানে তুমি আর অপি
নাকি তাঁর সব সম্পত্তি পাবে ?

সৌদামিনী। আমি ভাই সে খুব আশা করিমে ! জ্যাক্স থাকতে নিজের
মেয়ের খবর যে একবার নিলে না—যে নাত'নী আর নাত'নীর
মেরেকে সম্পত্তি দেবে !

(নেপথ্যে) কই গো ! রাতদুপুর পর্য্যন্ত পাড়া বেড়ানো, ঘরে খাশুড়ী
নন্দ নেই কিনা ! ও অপি, তোর খুড়ীর কি হ'লরে—বলি,
ঘরচাপা প'লো নাকি ?

অপর্ণা। ষিগ'পির বাড় খুড়ী কি রকম বড়াবাচ চলছে শুন'ছো তো ?

প্রথম অঙ্ক

বো। যাচ্ছি গো যাচ্ছি, হুদুও একটু সুখ দুঃখের কথা কইব ! আজ
নিজের একটু সকাল সকাল ফেরা হয়েছিল কিনা, তাই এই
তর্কি ! আচ্ছা দিদি আর একদিন শুনবো !—

(প্রস্থান)

অপর্ণা। এই শান-শাও খুড়ী—(যাইবার সময় অপর্ণা ছোট গুড়ির হাতে পান দিল)
ছোট কাকাবাবু খুড়ীকে শুনিয়ে শুনিয়ে কি বলছিলেন শুনতে
পেয়েছ মা ?

সৌদামিনী। কিরে ?

অপর্ণা। ঘরে শাশুড়ী ননদ নেই কিনা তাই এত পাড়া বেড়ানোর ধুম !
সৌদামিনী। তা শাশুড়ী ননদ নেই বলে ফোন্ড করবার কিছু নেই !
শাশুড়ী ননদ দুজনার বকুনী ঠাকুরপো একাই ব'কে থাকেন !

অপর্ণা। সত্যি মা, কাকা সময় সময় এমন গালাগাল দেন যে, ছোট
খুড়ীর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায় ! আচ্ছা মা, পুরুষ মানুষের অমন
খিটখিটে গেজাজ কেন হয় মা ?

সৌদামিনী। অভাবে হয় মা ! স্বামীর বকুনী স্বামীর গালাগাল—ওতো
মেয়েমানুষের অন্ধের ভ্রমণ ! তাও যদি বজায় থাকতো, আজ কি
তোর জন্তে এত ভাবি ! যেদিন চোখ বুজলেন—কাদবার অবসর
পাইনি মা, শ্রমশান-খরচের পরস্যা হাতে নেই, হবিষ্টির চাল নেই,
চোখের সামনে অকূল সমুদ্র, এখনো, সেই আতান্তরেই ভাসছি।

অপর্ণা। ই্যা মা, তোমার দাদাম'শায়ের কাছে একখানা চিঠি লিখে
আমাদের অবস্থার কথা জানাবে ?

সৌদামিনী। জানিস তো মা—

“অভাবী বে দিক চায়
সাপের ত্বকায় যায়।”

মহানিশা

সেদিকে কিছু আশা থাকলে কি আর যেতাম না সেখানে ? বতি
আমার কানে কানে ব'লে দিল,—মাসী, নিমুদাকে নিয়ে তোমার
ওখানে যাচ্ছি—তা যদি আসে বাছারা, কোথায় আর কি পাব মা—
দু'বাটা দুধ, সর, আর ওই নারকেলের নাড়ু আছে, একটু গুছিয়ে
দুধনি জলখাবার ঠিক ক'রে দিস্—বড় ভাল ছেলে ওরা !

অপর্ণা । মা, আর দু'টো পেঁপে আছে, পেঁপে দু'টো কাটবো মা ?—

সোদামিনী । তুমি জোগাড় ক'রে রেখে দাও, আগে আমুক—

(নেপথ্যে) বামুন-মাসী !

সোদামিনী । ~~ওই বুঝি ওরা এলো—~~

(অপর্ণা বাইরে আসিতেছিল পুনরায় ভিতরে গেল)

কে বাবা বতি ?

(বতীর ও নির্মলের প্রবেশ)

বতি । ই্যা মাসী—নিমুদাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলাম !

সোদামিনী । এস বাবা এস, ব'স ! সবই শুনেছি নিমু—আমাদের কপাল,

তিনি নিজে উপস্থিত থেকে বিয়ে দিলে কত সুখের হ'ত !—আমার
বরাতে তা হবে কেন ?

নির্মল । দেখুন মাসীমা, আপনাকে গুটিকতক কথা বলা বিশেষ দরকার,
আপনি ভাল ক'রে বিবেচনা ক'রে তবে উত্তর দেবেন !

সোদামিনী । কি ব'লবে বাবা বল । ও অপি, বাছাদের একটু পান জল
খাবার দে মা !

বতি । আমরা যে এই খেয়ে বেরুচ্ছি মাসী !

সোদামিনী । তু হোক বাছা, গরীব মাসীর বাড়ীতে তো সহজে এসনা ?

আমি কিছু সন্দেশ রসগোল্লা খাওয়াচ্ছি নে বাবা !

যত্ন। ও কথার উপর তো আর কথা চলে না মাসী! নিয়ে আর
অপি—

সোদামিনী। কি বলবে বাবা বল—

নির্মল। বাবার শ্রাদ্ধের পর মাস পাঁচেক কলকাতায় এসেছি, তঁঁচার
দিনের ভেতর রেজুগে বাব।

সোদামিনী। রেজুগে! সে বন্দ্যায় না?

নির্মল। ই্যা—

সোদামিনী। রেজুগ কেন বাবা, কোন কাজকর্ম পেয়েছ?

নির্মল। সেই কথাই বলছি; আর বছর আপনি যখন অপর্ণার বিয়ের
জন্ত আমার একটি গরীব পাত্রের খোঁজ করতে বলেন, আমি
নির্মলজ্জের মত আপনাকে বলি, আমিই বিয়ে করতে রাজি আছি!
আপনি বলেছিলেন, তোমার বাপ বড় লোক, তিনি কি আমাদের
ঘরের মেয়ে নেবেন?

সোদামিনী। ঠিক কথাই বলেছিলাম বাবা! আমি তো গরীব বিধবা,
রাধুনী বৃত্তি করে খাই—আমার তুলনায় তুমি তো রাজপুত্র বাবা!
নির্মল। আজ আপনাকে আমি বলছি—আপনি যে রকম পাত্র
খুঁজছিলেন, আমি তার চেয়ে একটুও ভাল নই।

সোদামিনী। সে কি বাবা, তোমাদের সম্পত্তি আছে তো!

নির্মল। আমি আপনাকে বুঝিয়ে বলছি—আমার অবস্থা আপনার
চেয়েও ধারাপ! আপনার দেনা নেই—আমার পৈত্রিক ঋণ বিশ
হাজার টাকারও বেশী!

সোদামিনী। বল কি বাবা! তোমার বাবা এত টাকা দেনা
করেছিলেন!

নির্মল। সেই কথাই বলছি! এতদিন এসব খবর আমিও কিছু জানতাম

মহানিশা

না। মরবার আগের দিন বাবা আমার কাছে বসিয়ে সব কথা
ব'ললেন—

সৌদামিনী। এও আমার কপাল বাবা!—খাক, যা হবার তাতো হ'লো—
এখন ভগবান যা ক'রবেন তাই হবে—তোমরা বাবা, এই একটু
মুখে দাও।

যতি। হ্যাঁ, ও দুঃখ কষ্টতো আছেই—ভেবে তো আর কিছু লাভ নেই।
সৌদামিনী। তা বাবা এখন কি করবে মনে ক'রেছ? পড়া শুনো করা
আর বোধ হয় ষ'টে উঠবে না।

নির্মল। না, খরচ কে দেবে? আমার সব কথা আপনি শুনলেন—এখন
আপনি আমার সঙ্গে অর্পণার বিয়ে দিতে রাজি আছেন, আমার এই
অবস্থা জেনেও?—

সৌদামিনী। তুমি যদি রাজি থাক বাবা, আমি এখনি রাজি, যদি আজ
হয় তো কাল বলি নে।

নির্মল। তাহ'লে শুভুন, আমি রাজি—কথা দিয়েছি, কথা আমি
রাখবো—অর্পণা ছাড়া কাউকে আমি বিয়ে ক'রবো না—কিন্তু
আপনাকে কিছুদিন অপেক্ষা ক'রতে হবে।

সৌদামিনী। কতদিন?

নির্মল। বড় জোর এক বছর—এই এক বছর আমি আমার ভাগ্য
পরীক্ষা ক'রবো।

সৌদামিনী। সেই জন্তই কি তুমি বর্ষা যেতে চাচ্ছ বাবা?

নির্মল। হ্যাঁ মা সেই জন্তই —

সৌদামিনী। তুমি যদি বাবা বিয়ে ক'রে চলে যেতে, আমি একটু
নির্ভাবনা হ'তে পারতাম!

নির্মল। গুরুদশার বছর না হ'লে, আমি বিয়ে ক'রেই যেতাম—কিন্তু

উপায় তো নেই মা ! আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করুন—যে প্রতিজ্ঞা ক’রতে বলেন, আমি সেই প্রতিজ্ঞাই ক’রতে প্রস্তুত আছি, যতি সাক্ষী রইলো—

সোদামিনী । না না—তোমার প্রতিজ্ঞা ক’রতে হবে না বাবা ! তোমার কথাই যথেষ্ট ! তবে কিনা, বিয়েটা হ’য়ে গেলে আর আমার কোন ভাবনাই থাকতো না। তা বেশ—যা দুর্গার মনে যা আছে, তাই হবে ! তুমিই আমার মেয়ের স্বামী। তুমি কবে রওনা হ’চ্ছে বাবা !

নির্মল । পরশু কলকাতায় যাব, তারপরদিনই, যতিব কাছে সদাসর্বদা আমার থবর পাবেন ।

যতি । রাত হ’য়েছে এবার আমরা উঠি ?—

(উভয়ে সোদামিনীকে নমস্কার করিল)

সোদামিনী । আচ্ছা বাবা, কি আর বলবো ! সুস্থশরীরে দীর্ঘজীবি হও—
একটি বছর আমি দিন গুনে কাটাবো !

যতি । তুমি অতো ভেবনা মাদী, বিয়ে না হয় এক বছর পরেই হবে !
বয়সা থেকে ফিরবে নিম্ন দুই এক মাসের ভিতর ।

সোদামিনী । নমস্কার কর অপি—

যতি—হ্যাঁ বরকে নমস্কার কর,—আমায় না আমায় না ! আমি যে সম্পর্কে দেওর । শুভদৃষ্টি তো আগেই হ’য়ে গেছে ।

(অপর্ণা নমস্কার করিল)

(যাইতে যাইতে) ~~সোদামিনী~~ আসি মাদীনা ?

সোদামিনী । ~~এম~~ বাবা—

(উভয়ের প্রস্থান)

(তখনকার চলিত ভাষায় সোদামিনী অনেকক্ষণ চিন্তামগ্ন রহিলেন)

মহানিশা

সৌদামিনী। বড় আশা করে আছি, মুখ রক্ষা কর মা মুখ রক্ষা কর ।

আর কি বলবে—চল অগ্নি ঘরে চল—

অপর্ণা। আচ্ছা মা, বরমায় যেতে হলে সমুদ্র পার হতে হয়, আশি

ম্যাপে দেখেছি, অনেক দূর !

সৌদামিনী। চল, ঘরে চল মা—

(অপর্ণাকে লইয়া সৌদামিনী ঘরের ভিতর গেলেন)

বিত্ত দৃশ্য

—ব্রহ্মদেশ—বৈষ্ণব—

(প্রবাসী বাঙালী মুরলীধর বাবুর প্রাণদহুলা বাড়ীর বিত্তলহু শয়ন কক্ষ,
তার সামনে একটা হলঘর, তাঁর সঙ্গে ধারা দেখা করিতে আসেন তাঁরা
সেই হল ঘরেই বসেন। তাঁর অস্থখ বলিয়া সহসা কক্ষ মধ্যে কেহ প্রবেশ
করেন না। মুরলী বাবু শুইয়া আছেন—মাথার কাছে তাঁর
একমাত্র অন্ধ কন্যা ধীরা বসিয়া ।

মুরলী। ধীরা—

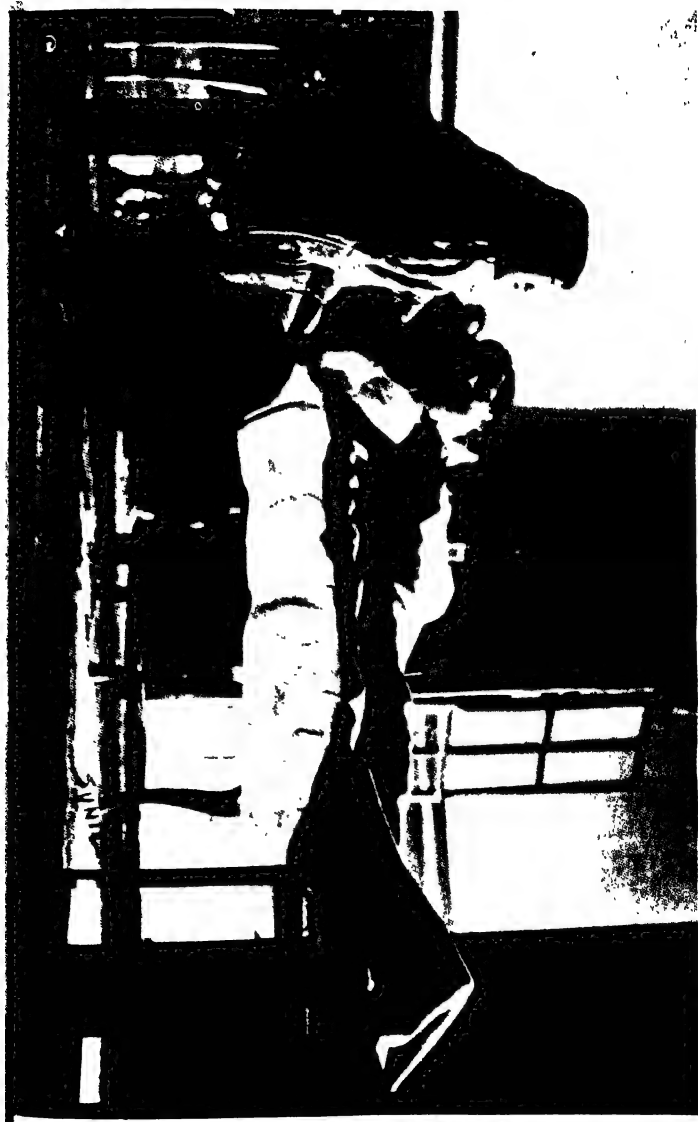
ধীরা। বাবা—

মুরলী। এখনো সেই সেইভাবে বসে আছ মা !

ধীরা। তুমি যে এখনো সোণাস্তি পাওনি বাবা !

মুরলী। রুগীর সঙ্গে দিনরাত থেকে থেকে শেষকালে তুই কি একটা
ব্যামো স্ত্র্যামো বাধাধি মা !

ধীরা। তুমি যে সমস্ত রাত বড্ড কাতরাও বাবা, কাল রাতে তো একটি
বারও চোখের পাতা বুজতে পারনি ! আমি কেমন করে নিশ্চিন্ত
হ'রে ঘুমুই বল দেখি ?



মুরলী। কেন, বাড়ীর আর সবাই ভোঁ ঘুমোয় মা ! আমার অসুখের

জন্ত কি সবার আহার নিদ্রা বন্ধ হবে মা ?

ধীরা। সবার সঙ্গে কি আমার তুলনা বাবা !

মুরলী। তাই ব'লে কি এমনি ক'রে নাওয়া খাওয়া ছাড়তে হয় মা—

বাও ; সকাল বেলাকার খোলা হাওয়া আর রোদে একবার বাগানটা

ঘুরে এস—এখন তো অনেকটা ভাল আছি।

ধীরা। ঐতক্ষণ আমি যেতুম—একবার শুধু ব'সে আছি ডাক্তার বাবুর

জন্ত, তিনি এলে যদি জানতে না পারি !

মুরলী। ডাক্তারকে কি ব'লবি ?

ধীরা। আর একটু ভাল ওষুধ দিতে ব'লবো !

মুরলী। দূর্ব পাগলী, তিনি কি আর কম চেষ্টি ক'চ্ছেন ; কিন্তু হ'লে হবে

কি মা ? বুড়ো বয়েসের অসুখ—

ধীরা। তোমার এমন কি বয়েস হ'য়েছে বাবা ! এখেলের বাবাও

তোমার বয়েসী ! জানি বাবা তোমার অসুখ কি ?

মুরলী। কি অসুখ আমার ?

ধীরা। আমি কি জানি না বাবা যে, তোমার অসুখ আমি ! আমার

কথা ভেবে ভেবেই তুমি সেরে উঠতে পারছো না। আচ্ছা বাবা—

তুমি ভগবান বিশ্বাস ক'রো না—অদৃষ্ট বিশ্বাস ক'রো না—

মুরলী। হাঁারে ধীরা, একথা তুই কোথেকে শিখিলরে ? তুই যে কথা

জিজ্ঞেস করি, সেই কথাই বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাতদিন ভাবি !

সারাজীবন টাকা রোজগারই ক'রেছি, আর কিছু ভাবিনি মা, টাকাই

ছিল ধ্যান জ্ঞান, যেদিন থেকে বুঝেছি আমার এ রোগ সারবার নয়,

সেইদিন থেকে মাঝে মাঝে এক একবার ভগবানের কথা মনে পড়ে

মা ! কিন্তু বিশ্বাস তো নেই—সেইজন্য ভরসাও কিছু পাইনে !

মহানিশা

(ডাক্তারের প্রবেশ)

ধীরা। এতক্ষণ ডাক্তার বাবুর সময় হল। ডাক্তার বাবু, আজ আপনাকে ছাড়বো না, আপনি বাবাকে ভাল ওষুধ দিন !

ডাক্তার। ভাল ওষুধই তো দিচ্ছি মা !

ধীরা। তবে ফল হচ্ছে না কেন ?

মুদলী। ডাক্তার ! পাগলীর কথা শুনছো ? ও আমার দুঃখ কষ্ট হাত দিয়ে মুছে ফেলতে চায়। ছিঃ মা, ডাক্তারকে কি অমন কথা বলতে আছে !

ধীরা। আনায় কমা কর্কেন ডাক্তার বাবু, আপনি রাগ কর্কেন না।

ডাক্তার। আমি কি তোমার কথায় রাগ কর্তে পারি মা, তুমি যাও দেখি একটু খোলা হাওয়ার বেড়িয়ে এস !

মুদলী। আমিও তাই বলছিলাম ডাক্তার, এক দণ্ডও যদি কাছছাড়া হবে—

ডাক্তার। না না এত ভাল নয়, শেষ তোমাবও কি অসুখ কর্কেন মা ? তুমি অসুখে প'ড়লে—তোমার বাবাকে কে দেখবে বলতো ?—

ধীরা। নূতন ওষুধ দেবেন তো ?

ডাক্তার। নিশ্চয়ই, নূতন ওষুধ দিতে হবে বৈকি ! যাও মা, বেলা হ'ল, তুমি স্নান কর্কে কিছু খাওগে ! তোমার 'কুমার মা' কোথায়—ডাকবো তারে—

ধীরা। না আমি একাই যেতে পারবো ! যাবার সময় আমার সঙ্গে দেখা কর্কে যাবেন ডাক্তারবাবু !

(ধীরার প্রস্থান)

ডাক্তার। নিশ্চয়ই—আগা মেয়েটির জন্ম বড় কষ্ট হয়, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী—অথচ এমনি ভগবানের মার—

প্রথম অঙ্ক

মুরলী। ওর জন্ত আমি মরেও শাস্তি পাব না।

ডাক্তার। পাখীর ছানাকে পাখী যেমন ডান দিয়ে আগলে রাখে,
আপনি ওকে তেমনি ক'বে রেখেছেন!—

মুরলী। আজকে আমার সব চেয়ে বড় ভাবনা—আমি মরে গেলে, কে
ওকে যত্ন ক'রে দেখবে? ওর মাতো আগে থাকতেই নিশ্চিন্ত
হ'য়েছে! ওই অন্ধ মেয়ে—ওকে বিয়েই বা কে ক'রবে?

ডাক্তার। আপনার টাকার লোভে বিয়ে করতে রাজী হ'বে এমন পাত্র
পাওয়া অসম্ভব নয়—তবে আমার বিবেচনায় বিয়ে না দেওয়াই
ভাল!—

মুরলী। ছেলেবেলায় যখন দরিদ্র ছিলাম, তখন মনে হত যথেষ্ট পরিমাণে
টাকা রোজগার ক'র্কে পারলেই বৃষ্টি সুখী হওয়া যায়। টাকা হ'ল,
যা কামনা করেছিলাম তার চেয়ে ঢের বেশী! যখন এল, তখন
যেন—মাথায় টাকার বৃষ্টি হ'তে লাগলো, ডাক্তার, তুমি ব'লে বিশ্বাস
ক'র্কে না—এমন সময় গেছে, বছবে শুধু আমার অংশে আড়াই
লাখ তিন লাখ টাকা লাভ হ'য়েছে। একাধিকক্রমে দশ বার বছর।
কিন্তু হ'ল কি ডাক্তার—সুখ কোথায়, একটি মেয়ে, একটি ছেলে,
মেয়েটি এক রকম, ছেলেটি আর এক ধাঁজা—

ডাক্তার। বিধাতার পাক। খাতা, লাভ লোকসান খতিয়ে কৈফিয়ৎ
কাটা—

মুরলী। তিন জন আমরা এক সঙ্গে বেরুই—একজন এখানেই দেহ
রেখেছেন, একজন দেশে ফিরে গেছেন, এইবার আমার পালা—

ডাক্তার। ওসব চিন্তা ছাড়ুন দিকি—আপনি দিন দিন বড়ই বিষণ্ণ হ'য়ে
পড়ছেন। এরকম তো আগে ছিলেন না।

মুরলী। সে আর আজকের কথা নয় ডাক্তার, সে আর এক মুরলীধর

সহানিধ

মুখ্যে Mukerjee & Hampden Companyর Senior Partner,
আজ যদি আমি মরি, আর তুমি আরো দুবছর বেঁচে থাক ডাক্তার !
দেখতে পাবে Companyর নাম হ'য়েছে Hampden & Sons,
Mukerjee অংশ বিক্রী হ'য়ে গেছে ।

ডাক্তার। না না, আপনি ব্রজকে যতদূর বেহিসেবি মনে করছেন, ততদূর
সে নয়, যাড়ে ভার প'লে ওই ব্রজই আবার ঠিক office master
হ'য়ে ব'সবে ।

মুরলী। ডাক্তার, তুমি আমার আর কিছুদিন বাঁচিয়ে রাখ, যতদিন পার —
আমি বাঁচবো—বাঁচবো আমার বাঁচা দরকার, ধীরার জন্ত আমার
বাঁচা দরকার ।

ডাক্তার। আপনার বিশেষ কঠিন কিছু হয়নি। Neuraesthesia —
আপনার একটু চিন্তের প্রসন্নতা দরকার, বে উপায়ে হোক ।

(সাহেবি পোষাক পরিয়া ব্রজেশ্বরের প্রবেশ)

ব্রজ। কেমন আছেন ডাক্তারবাবু ? How is your patient ? আর
কতকাল এভাবে শুইয়ে রাখবেন ? It's pretty long time.

মুরলী। না আর বেশীদিন শুয়ে থাকতে হবে না, দিন প্রায় শেষ হ'য়ে
এল, এবার একটু পাকা রকমের শোবার ব্যবস্থা হবে ।

ব্রজ। বাবা, তোমার কতবার ব'লেছি যে—সাহেব ডাক্তারকে দেখাও,
তোমার কেশব বাবু ছাড়া আর কার চিকিৎসা পছন্দ হয় না, What
am I to do, আমি ঠাঁর মুখের সামনেই ব'লছি He will kill you
sure enough.

মুরলী। আঃ, ব্রজ কি ক'চ্ছে ? কেশব বাবু আমার পুরাণো বন্ধু, ঠাঁর
বয়সের সম্মান করা উচিত তোমার ! ডাক্তার, রাখ ক'রো না
ভাই—

ডাক্তার। না না রাগ আমি কচ্ছি না, আমি শুধু আপনার ছেলের দোড়টা দেখছি।

মুরলী। কেশব বাবুর কাছে ক্ষমা চাও !

ব্রজ। ক্ষমা—certainly not ! আমি কি ক’রেছি যে ক্ষমা চাইব—
of course, I respect his age, but that doesn’t get us any
where

ব্রজ। যাক, তুমি তো আর আমার কথা শুনবেনা, আমি কিছু ব’লবো
না। এখন শোন, নতুন দু’খানা car order দিয়েছি, পরন্তু delivery
নেব। হাজার বার টাকা চাই, অফিসের cashier সনাতনকে
একটু ডেকে ব’লে দিও, আমার কথায় টাকা দিতে চায় না, এমনি
পাজী। ‘The whole staff is impertinent একদিন চাবুকেব
ব্যবস্থা না ক’রলে আর সায়েস্তা হবে না দেখছি।’

মুরলী। অফিসের ভদ্রলোকদের তুমি চাবুক মারবে ?

ব্রজ। Why not ? That’s what they deserve, যাক সে পবের
কথা, আপাততঃ আমার খুচরো শ’ পঁচেক টাকা চাই, আমি একটু
motoringএ বেরুবো with Miss Hampden. Ethelএর যদি
কিছু Marketting দরকার হয় ! বাবা, বাইরে টাকা আছে না
আবার সে Iron safe খুলতে হবে ? চাবি কোথায় সেকের ?

মুরলী—আমার এখন টাকার হিসেব রাখারই সময় বটে বাবা ;—

ডাক্তার—ব্রজ, আমি এতক্ষণ শুধু তোমার ভদ্রিমে লক্ষ্য ক’রছিলেম,
আমার ধারণা ছিল তুমি fool, এখন দেখছি ভগবান তোমায় একটু
চতুষ্পদ জানানোর গ’ড়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন।

ব্রজ। Better mind your own business, কাল থেকে যদি সাহেব
ডাক্তারের হাতে বাবাকে না ছেড়ে দেন, আর বাবা যদি মারা যান,

মহানিশা

I hold you responsible for his death and I shall see you get five years' R: 1.—

মুরলী। ব্রজ ব্রজ, তুমিই আমার মেরে ফেলবে—

(ব্রজ সেফ্ খুলিয়া দেখিল মাত্র খরচের মত দুই শত ২০০ টাকা আছে)

ব্রজ। মাত্র দু'শো টাকা, বাকী বুঝি সব Bank-এ, ? টাকা আনিয়ে রেখ—এটা আমি নিয়ে চল্লু—

ডাক্তার। ব্রজ ! তুমি কি মাছুব, দেখতে পাচ্ছ না তোমার বাব কঁদছেন ?

ব্রজ। Never mind. I call the Civil Surgeon, first thing to-morrow morning. I can't let things go on like this !

(প্রস্থান)

(ধীরে প্রবেশ)

ধীরা।—কি হ'য়েছে বাবা তুমি কঁদছে। কেন ?

মুরলী। ডাক্তার, জানোয়ারটার কথায় তুমি রাগ ক'রো না—যেমন আসছ তেমনি আসবে ভাই, বড় দুঃখ বড় দুঃখ।

ডাক্তার। না, এতদূর যে তা আমার জানা ছিল না !

মুরলী। দেখেছো ডাক্তার, আমার রোগশয্যা হয়েছে ভীষ্মের শরশয্যা—

ডাক্তার। আগে তো এ রকম ছিল না—

মুরলী। না, এই বছর তিনেক বিলেত থেকে এসে এই দাঁড়িয়েছে Commerce-এ training নেবার জন্য পাঠিয়েছিলাম, training হ'য়েছে মন্ত পাণের !

ডাক্তার। মা ধীরা, তাহ'লে আসি মা ?

প্রথম অঙ্ক

ধীরা। দাদা যদি সত্যি সাহেব ডাক্তারকে ডাকেন—আপনাকে খবর পাঠাব!

ডাক্তার। আমার আসতেই হবে, কিছু ভাববেন না মুরলীবাবু। এর কথায় আমি রাগ করতে পারি নে—তবে Civil Surgeonকে একবার ডাকা মন্দ নয়! সাহেব যদি আসে আমার খবর দিও মা—আর তুমি নিজে একটু ঘুমিয়ে, এ বেলা এই ওষুধই চলবে, রাত্রির ওষুধ বদলে দেবো—আজ ঘুমাবেন ভয় নেই!

(প্রস্থান)

মুরলী। ধীরা—

ধীরা। বাবা!

মুরলী। আনার কাছে আয় মা! তুই ছাড়া—তুই ছাড়া আমার কেউ নেই, ব্রজ যদি মাছুষ হ'তো! আমি এট মরতে ব'সেছি, আমার সঙ্গে আজ কি ব্যবহার ক'রলে জানিস্—খামুকা খামুকা ডাক্তারকে অপমান ক'রলো! অফিসের সাহেব বাঙ্গালী কেউ এর উপর সন্তুষ্ট না—আমি ম'রে গেলে, ও যে একটা বছরও অফিস চালাতে পারবে না। একটি ভাল বুদ্ধিমান বাঙালীর ছেলে পেতাম—

ধীরা। ই্যা বাবা, ভাল কথা—

(পাঁচকড়ি দরওয়ানের প্রবেশ)

পাঁচকড়ি। বাবু—

মুরলী। কি রে পাঁচকড়ি—?

ধীরা। সেই বাবু আবার এসেছেন?

পাঁচকড়ি। ই্যা দিদিমণি!

ধীরা। তাঁকে পাঠিয়ে দাও—

(পাঁচকড়ির প্রস্থান)

মহানিশা

মুরলী। কে, ধীরা— ?

ধীরা। একটি বাঙালী ভদ্রলোক—বল্লে, শুধু তোমার সঙ্গে দেখা ক'রবার
জন্তু—কলকাতা থেকে এসেছেন—পাঁচকড়ি তাঁকে তাড়িয়ে দিচ্ছিল—
আমি আধ ঘণ্টা পর আসতে ব'লেছি।

(নির্মলের প্রবেশ)

নির্মল। আপনি মুরলী বাবু ?

মুরলী। হ্যাঁ আমি ! আপনার কি দরকার ? বসুন—

নির্মল। (বসিলেন) আপনার তো দেখছি খুবই অসুখ, আপনার
দরওয়ান যে আমায় দেখা হ'বে না ব'লেছিল, তার কারণ আছে
দেখছি।

মুরলী। আপনি কি শুধু আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্তুই বাঙলা দেশ
থেকে আসছেন ?

নির্মল। আজ্ঞে হ্যাঁ—আপনি আর আমাকে সম্রম ক'রে কথা কইবেন
না, আমি আপনার ছেলের মত ! আমাকে তুমি ব'লবেন—

মুরলী। ভাল ভাল তাই ব'লবো, তোমার কথাগুলি বড় মিষ্টি, কি দরকার
আমার কাছে ? কেউ আমার নামে চিঠি দিয়েছেন ?

নির্মল। না চিঠি দেন নি—আপনার কথা যখন তিনি আমায় বলেন,
তখন তাঁর চিঠি দেওয়ার অবস্থা নয়, অনেক আশা ক'রে আসছি,
কিন্তু আপনার শরীরের দিকে তাকিয়ে আপনাকে কোন কথা ব'লতে
আমার সাহস হ'চ্ছে না !

মুরলী। তোমার বাড়ী কোথায় বল দেখি ?

নির্মল। আজ্ঞে খুলনা জেলায়।

মুরলী। তুমি কি জগর কেউ হও— ?

প্রথম অঙ্ক

নির্মল। আজ্ঞে ই্যা, আমি তাঁর বড় ছেলে।

(পায়ে ধূল লইল)

মুরলী। তুমি জগর ছেলে ! এই দিকে এস—এই দিকে এস, আমার কাছে এস, দেখি তোমার হাতখানা—আ ! তুমি যে আমার বড় আদরের সামগ্রী। আভায়, আভায় আমরা এক সঙ্গে ছিলাম, তুমি—তুমি তখন বছর তিনেক, তেমন বন্ধু আমি জীবনে পাইনি, সে এক দিনই গেছে, তারপর তোমাব বাবা দেশে চলে গেলেন। আমি বর্ষাতেই রয়ে গেলাম ! বড় ভাল হ'য়েছে তুমি এসেছো !

নির্মল। বাবা বার বার ক'রে ব'লেছিলেন আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে।

মুরলী। তোমার বাবা মা সব কেমন আছেন ?

নির্মল। মা তো অনেক দিন হ'ল মারা গেছেন ! সম্প্রতি বাবাও চলে গেলেন !

মুরলী। এ'্যা জগ নেই ! আমার আগেই পালাল।

নির্মল। আপনার কাছে আমার অনেক কথা আছে। কিন্তু তার তো সময় এখন নয়, আপনি একটু ভাল হ'য়ে উঠুন—

মুরলী। আমি কি আর ভাল হব বাবা ! তাই তো—জগ চলে গেল ! আমাদের দেহ শুধু আলাদা ছিল বাবা ! মন প্রাণ এক ! আচ্ছা, তোমার কথা ক্রমে সব শুনবো, আজ অনেক কথা ব'লেছি, আর কইতে ইচ্ছে হ'চ্ছে না ; তুমি আর কোথাও যেওনা বাবা,—এই খানেই থাকবে ! ই্যা—তোমার নাম কি বাবা—নিমাই না নিমচাঁদ—কি নীরেন্দ্র এই রকম ! নিমু নিমু—ব'লে ডাকতো !—

নির্মল। আজ্ঞে আমার নাম নির্মল।

মহানিশা

মুরলী। ঠিক ঠিক, ও নাম আমারই দেওয়া ! এই তো সেদিনের কথা !

ধীরা নিখিলকে যত্ন ক'রো ! এই আমার মেয়ে ধীরা । কিছু লজ্জা ক'রোনা বাবা !

ধীরা । একটু বেদানার রস দেব বাবা ? অনেকক্ষণ যে কিছু খাওনি !

মুরলী। থাক্ থাক্ পরে খাব ! নিম্ন এ তোমার নিজের বাড়ী বাবা !

নিখিল। সে কথা বাবাও ব'লেছিলেন ! ঔঁর নাম ধীরা ! এঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞ । ইনি দয়া ক'রে না দেখলে, আপনার কাছে আসা হ'তো না আমি তিন বার ফিরে গেছি !

মুরলী। মা আমার লক্ষ্মী, বড় দয়া ! কিন্তু অদৃষ্ট বড় মন্দ বাবা ! —মা আমার অন্ধ ।

নিখিল। অন্ধ !

মুরলী। জন্মান্ন ! ধীরা নিখিলের সঙ্গে কথা কও, একটা ঘর ঠিক ক'রে দিও, খাবার ব্যবস্থা করো ! আমার বুকের বেদনাটা আবার বেশী বোধ হ'চ্ছে ।

ধীরা । সে কি বাবা !—

মুরলী। উঃ উঃ ! বড় কষ্ট—বড় কষ্ট—

নিখিল। কোন জায়গাটা বলুন দেখি, এই ওষুধটা মালিশ ক'রবার কথা বুঝি ?

মুরলী। হ্যাঁ ওইটেই বটে—ওষুধে কিছু হবে না বাবা, তোমার হাতেও শুণে যদি হয়, এই জায়গাটায়, বাইরে তো কিছুই না—সব ভিতরে—ভিতরে, ধীরা—মা !

ধীরা । বাবা, বাবা, ডাক্তারবাবুকে কি একবার—?

প্রথম অঙ্ক

মুরলী॥ এইতো ডাক্তার দেখে গেল, ডাক্তার আর কি ক'রবে? তুই

আয়, কাছে আয়, নিঃশেষ নিতে বড় কষ্ট হ'চ্ছে!—

নির্মল। আপনি কথা কইবেন না, একটু স্থির হ'য়ে থাকুন।

মুরলী। কি জানি যদি মারা যাই! খাস কষ্টের পরেই তো মৃত্যু! একটি

কথা, সময় থাকতে ব'লে নেই বাবা! যদি মারা যাই, হঠাৎ যদি

Heart fail করে, সময় পাব না, একটি কথা শুনে রাখ, নিশ্চয়

তোমায় ভগবান পাঠিয়েছেন—

নির্মল। না না, আপনি মারা যাবেন কেন?

মুরলী। কিছু বলা যায় না বাবা! শোন, আমার এই মা বড় লক্ষ্মী। কিন্তু

বড় দুঃখী, গুরু আর কেউ নেই, যদি মারা যাই—ওকে তুমি দেখো, তুমি

জগর ছিলে, তোমার বাবা দেবতা ছিল, তোমায় বিখ্যাত করি, তুমি

আমার মাকে দেখো! আহা—দীরা, দীরা শোন, এট নে নিমুর হাতে

হাত দে, সবাই যদি শত্রু হয়, এই একটি বন্ধু তোমার রইল মা—জগর

ছিলে, স্বার্থপরতা যে পথে গেছে সে পথে ওরা যায় না, সে পথ

চেনে না।



দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(মুরলীধর বাবুর শয়নকক্ষ, হল্ ঘরে নির্মল—শয়নকক্ষে মুরলীধর
বাবুর মাথায় পাঁচকড়ি আইস্‌বাগ দিতেছে পাশে বীরা)

[হল্ ঘরে]

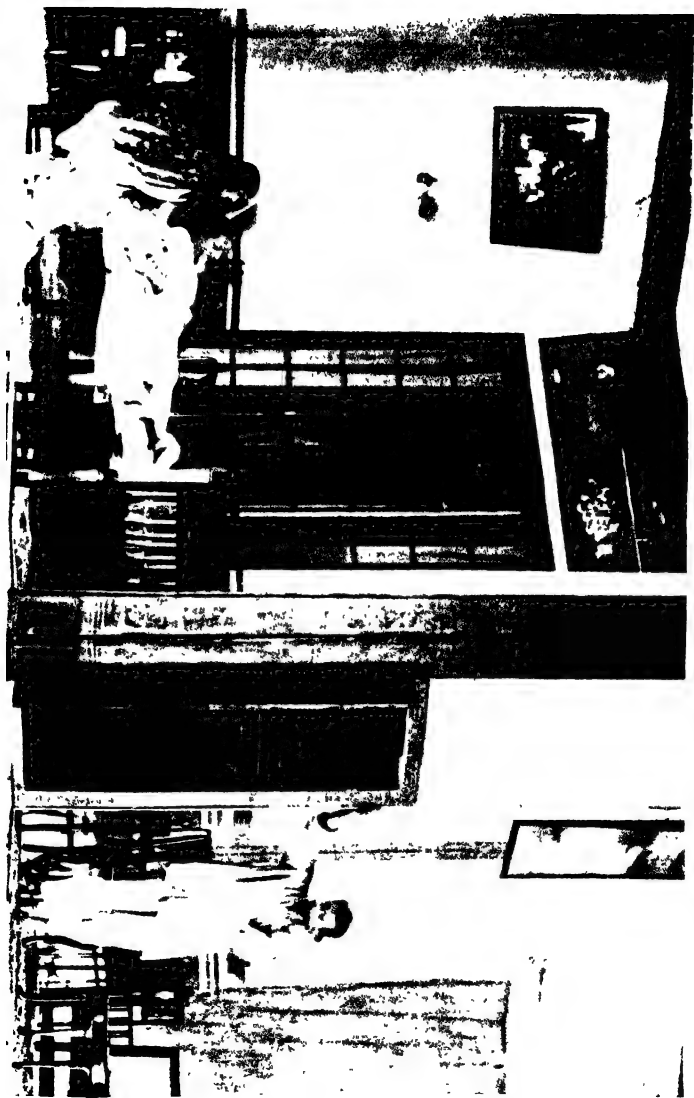
(ফোনের নিকটে গিয়া)

নির্মল। Hello, 3507. কে—A Bengali? তাহ'লে বাঙলাতেই
বলি। কেশববাবু বাড়ী আছেন? দয়া ক'রে তিনি যদি ফোনটা
ধরেন একবার। কেশববাবু, নমস্কার। আমি মুরলী বাবুর বাড়ী
থেকে কথা কইছি। হঠাৎ জরটা বড্ড বেশী rise ক'রেছে। বদি
একবার আস্তে পারেন বড্ড ভাল হয়।

মুরলীধর। (ঘরের ভিতর) একটা গান গাইবি মা? যেমন হ'ক—
ভগবানের নাম।

বীরা। এখন গান তোমার ভাল লাগবে বাবা?

মুরলী। তোমার গান আমার কবে খ'রাপ লাগে মা, যে আজ ভাল
লাগবে না? সেই গানখানা গা'—যা তুই মাঝে মাঝে গা'স্।
সেই মহানিশার গান—'তোমার আশার পথ চেয়ে মোর দিন যায়'।



দ্বিতীয় অঙ্ক

(ধীরার গীত)

তোমার আশার পথ চেয়ে, মোর দিন যায়।

বড় অসময় নাথ পড়ে আছি অসহায়।

অন্তর বাহির আবরি সর্বদিশা,

তিমির প্রবাহিনী ঘেরিল ‘মহানিশা’,

নাইরে জ্যোতি আলো—

হৃদয়ে গভীর কালো,

তিমিরত্রাস এস, আঁধার দলি পায়—

জলদবরণ এস, বিগলিত করুণায়।

[হল ঘরে]

(হলু হইতে নিখিল ধীরার গান শুনিতে লাগিলেন ও মুগ্ধ হইলেন।

তার মনের ভিতর প্রবল দ্বন্দ্ব চলিতেছে)

(উত্তেজিতভাবে ডাক্তার হলে প্রবেশ করিলেন)

ডাক্তার। Fool, Scoundrel !

নিখিল। এই যে ডাক্তার বাবু, আসুন। একি চটলেন কেন? কাকে
Scoundrel ব'লছেন?

ডাক্তার। আর কাকে—সেই অকাল কুশ্মাণ্টাকে। ও গাড়ীতে উঠছে
আমি নাচ্ছি—চোখে চোখে দেখা। তোমাকে আমাকে আর
ধীরাকে কি গালাগাল—সেন তোমার আর আমার পরামর্শেই
মুরলী বাবু ধীরাকে অর্দ্ধেক সম্পত্তি দিয়েছেন।

(ধীরার হলে প্রবেশ)

ধীরা। আপনি ভিতরে আসুন ডাক্তার বাবু, একবার দেখবেন, আপনিও
আসুন।

(তিনজন ঘরের ভিতর গেলেন)

(ধীরা মুরলীধরের নিকটে গেল)

মহানিশা

মুরলী। কে রে—ধীরা এলি? আয় না।

ধী। বাবা, একটু কি নরম প'ড়েছে বাবা?

মুরলী। একেবারেই নরম পড়বে রে মা—একেবারেই। তুমি কে—
তুমি কে?

নির্মল। আমি নির্মল।

মুরলী। ওঃ নির্মল—তুমি! তুমি কি ধীরার হাত ধ'রে এসেছ—
ত'জনে একসাথে এসেছ—ওকে তুমি নিয়েছ তো বাবা?

(ডাক্তার নির্মলের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন—
পরে রোগী পরীক্ষা করিতে লাগিলেন)

ডাক্তার। আমায় চিন্তে পারছেন?

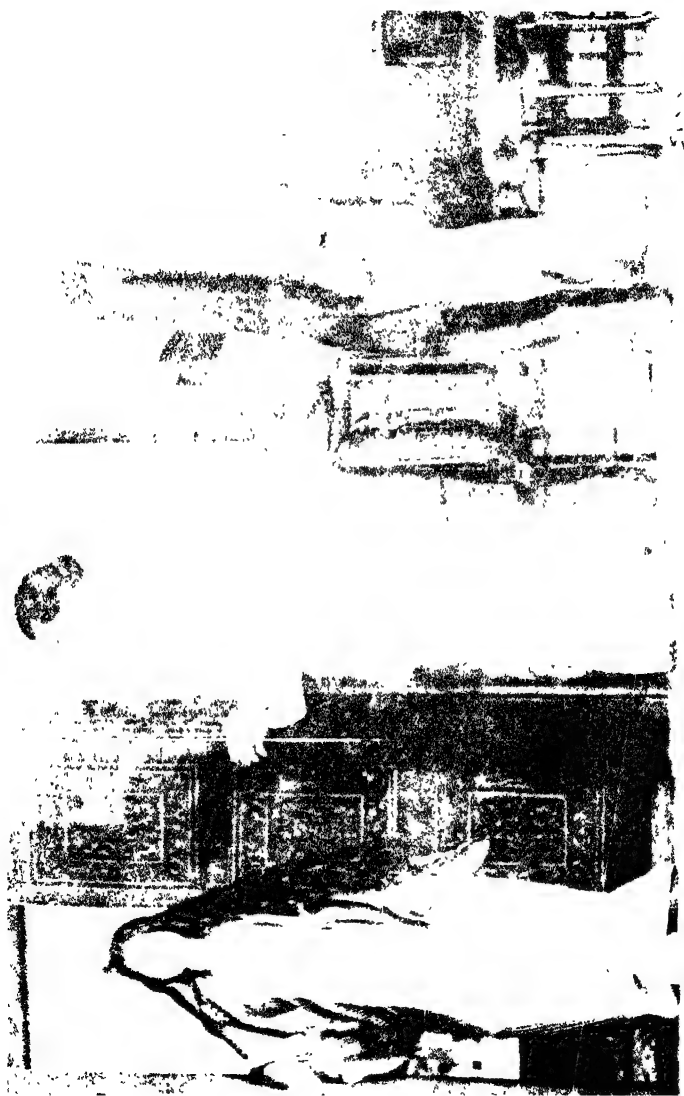
(মুরলীধর কিছু বলিলেন না শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইলেন যে তিনি
ডাক্তারকে চিনিত পারিয়াছেন)

মুরলী। (নির্মলের হাত লইয়া) স্বাথপরতা করেছি বাবা, তা একটু
ক'রেছি—জীবনে আর কখনো করিনি। এই প্রথম, এই শেষ।
কি করি যাহ! যে'দন বাছা আমার এই দেহভরা রূপ, হৃদয়-ভরা
মহত্ত্ব নিয়ে এসেও, এ পৃথিবীতে অতি বড় দুঃখী কাঙালের মতই
চুকতে পেয়েছে, সেইদিন ভগবান নিজেই যে হৃদয় থেকে আমার
স্বাথপর হ'তে ব'লে দিয়েছেন।

ডাক্তার। আপনি অতো ভাববেন না, আর অতো কথা কইবেন না!
আপনার কষ্ট হবে।

মুরলী। তুমি তো ডাক্তারী ক'রে হকুম দিলে, 'ভাববেন না, কথা
কইবেন না।' আমি না ভেবে, না কথা ক'য়ে, থাকি কি ক'রে:

ডাক্তার। আপনার হঠাৎ জরটা হ'লো কিনা—



দ্বিতীয় অঙ্ক

মুরলী। ডাক্তার, আমি কি কিছু জানিনা বুঝতে পারিনা? আমি
আমি তোমায় ব'লে দিছি—আর তিন দিনের বেশী নয়।

শীরা। বাবা—বাবা—

মুরলী। ওমা, মাগো—মাগো।

(দুমাইয়া পড়িলেন)

ডাক্তার। ঘুমিয়েছেন। শীরা, তুমি এই কাঁকে থেয়ে এসো—যাও দেড়ী
করো না। ভয় নেই—আমরা তো আছি।

(ধীরে আস্তে আস্তে চলিয়া গেল)

(নিশ্বল ও ডাক্তার হলে গেলেন)

[হল ঘরে]

নিশ্বল। আসুন ডাক্তার বাবু, বসুন। আপনার সঙ্গে আমার কথা
আছে।—রোগী কি রকম দেখলেন ?

ডাক্তার। এই জরটাট বা নতুন—আব সব তো আগেরই মত।

নিশ্বল। হঠাৎ কোন কিছু আশঙ্কা করেন ?

ডাক্তার। বাঁচবার আশা আর নেই।

নিশ্বল। তাহ'লে আমি কি করি বলুন তো ?

ডাক্তার। যেদিন তুমি এখানে এসেছ, সেই দিন থেকেই উনি মনে
মনে সঙ্কল্প ক'রেছেন—ধীরাকে তোমার হাতে দেবেন।

নিশ্বল। কিন্তু আমার সমস্তাও আপনি জানেন। আপনাকে সব কথা
ব'লেছি, এখন কি উষায় ?

ডাক্তার। দেখ নিশ্বল, এতো আর বৈবয়িক ব্যাপার নয়—একরূপ ক্ষেত্রে
একজন আর একজনকে ঠিক পরামর্শ দিতে পারে না।

নিশ্বল। আমি এখানে আসবামাত্র আমায় যে যত্ন করলেন, সে যত্ন

মহানিশা

জীবনে অল্পই পেয়েছি। তারপর আপিসে আমার সেই মাদেই একশ' টাকা মাইনে—যখন পঁচিশ টাকা কেউ দিতো না।

ডাক্তার। এতখানি উপকার পাখবীতে কেউ কারও করে না, শুধু পিতৃদত্ত ব'লে। যদি কিছু ঋণশোধ ক'রতে পারে, তার সময় এই সুযোগ এই।

নির্মল। কিন্তু সেখানে আমি একজন অসহায় বিধবাকে কথা দিয়ে এসেছি। তিনি মনে ক'রবেন টাকার লোভে আমি ধীরাকে বিয়ে ক'রেছি—কেউ আমার মন দেখবে না।

ডাক্তার। সংসারে কেউ তা দেখেও না নির্মল। বিধবাকে কথা দিয়ে এসেছ ব'লে নয়। কিন্তু তোমার কথায় বুঝেছি, তুমি সেই মেয়েটিকে ভালবাস।

নির্মল। সে ছাড়া আর কেউ আমার স্বামী, আমি কখনো কল্পনা করতে পারি না।

ডাক্তার। ধীরার মত ভাল মেয়েও তুমি সংসারে খুব বেশী দেখতে পাবে না।

নির্মল। সে জানি। আমি তাকে দেবীর মত শ্রদ্ধা করি—সহানুভূতি করি।

ডাক্তার। এই শ্রদ্ধা আর সহানুভূতিই আবশ্যক নির্মল। কিন্তু এই সময়, এখনও ও'র জ্ঞান আছে।

নির্মল। আজ রাতে আপনি এখানে থাকবেন?

ডাক্তার। আবশ্যক হয় থাকবো বৈকি। তুমি মনঃস্থির কর নির্মল।

নির্মল। অল্প কারও কোন কথা ভাবিছিনে এখন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার সত্যভঙ্গ ক'রতে হলো, এই দুঃখ। অথচ ঈশ্বর জানেন, আমি নির্দোষ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

ডাক্তার । তুমি যদি ধীরাকে বিয়ে কর, অপর্ণার মা ভাববেন, তুমি
লোভী—আর যদি অপর্ণাকে বিয়ে কর, মুরলী বাবু মনে ক'রবেন—
অকৃতজ্ঞ । অথচ তুমি নির্দোষ ; এইতো সংসার ।
নির্মল । তা ছাড়া আমার নিজের দিক দিয়ে অপর্ণাকে হারানো, আমার
পরক্ষণে যে কতখানি ক্ষতি, তা আপনাকে বোঝাতে পারবে না ।

[শয়ন কক্ষে]

ধীরা শয়ন কক্ষে প্রবেশ পূর্বক আস্তে আস্তে মুরলীধর বাবুর কপালে ২। ৫
দিল—মুরলীধর বাবুর হঠাৎ যেন চমক ভাঙিল ।

মুরলী । কে—নিমু ?

ধীরা । না বাবা—আমি ।

মুরলী । তুমি—ধীরা ! কতক্ষণ এসেছ মা ?

ধীরা । এইমাত্র এলাম বাবা—একটুও কি কমেনি বাবা ?

মুরলী—উঃ না রে মা, না । একেবারেই কমবে । পর না আমার ।
যদি যেতে হয় তোরে কার কাছে রেপে যাব বে মা—কার কাছে ?
তার চেয়ে আর, তোকেও বুকে নিয়ে, এক সঙ্গে দু'জনে চলে
যাই ।

ধীরা । তাই নিয়ে চল বাবা, নিয়ে যাও । তা'হলে আমি বাঁচি—
ওগো বাঁচি ।

(চল গরে)

নির্মল । ডাক্তার বাবু, আমি আমার কর্তব্য স্থির করেছি । দু'জনেরই
কাছে আমি প্রতি মুহূর্তে ছীন হয়ে যাচ্ছি । আপনি ধীরাকে একটু
সামান্য দেবার চেষ্টা করুন ।

ডাক্তার । আমি একবার বাড়ী যাব । আচ্ছা, আর একদাগ অল্প আমি
নিজেই খাইয়ে আসছি ।

মহানিশা

ডাক্তার মুরলীধরের কক্ষে গেলেন)

ধীরা মুরলীধর বাবুর বুকের উপর পড়িয়াছিল)

(মুরলীধর বাবুর ঘরে)

ডাক্তার। ধীরা, ধীরা, একি মা—তুমি বাবার বুকের উপর প'ড়ে কাঁদছ
মা! ছিঃ মা—ওঠো।

ধীরা। ডাক্তার বাবু—বাবা ভাল হবেন ত'?

ডাক্তার। কেন হবেন না, মা। মুরলী বাবু, আপনিও ছেলে মানুষ।
যাও মা! রাতদিন এই ঘরটিতে বন্ধ থেকে তোমার মন আরও
দুর্বল হ'য়ে প'ড়েছে।

মুরলী। যাও মা—

(ধীরা ধীরে ধীরে হল ঘরে গেল)

ডাক্তার। আমি ওঘর থেকে শুন্লাম—ওই রকম কথা এই ছোট
মেয়েকে বলতে আছে?

মুরলী। কি আর করি ডাক্তার—আমি আর পাচ্ছি নে। কখনো
ভগবানে নান নিইনি—ভগবানের উপর নির্ভর ক'রতে শিখিনি।
তাই ধীরা কে ভরসা নিতে পাচ্ছি না।

ডাক্তার। নিন—এই ওষুধটা খান।

মুরলী। দাও থাকি। নিমু কোথায় ডাক্তার?

(ঐষধ সেবন)

ডাক্তার। ঐ তো 'হলে' বসে আছে।

মুরলী। আমার অন্ধ মেয়ে বিয়ে ক'রবেনা, না ডাক্তার?

ডাক্তার। তার কি থেকে কথাটা একবার চিন্তা ক'রে দেখুন দেখি।
যে মেয়েটিকে ও ভালবাসে, তার মায়ের কাছে ও কথা দিয়ে

দ্বিতীয় অঙ্ক

এসেছে—আজ হঠাৎ আপনি তাকে ধীরাকে বিয়ে করতে বলছেন।

তার মনঃস্থির করতে সময় লাগবে না?

মুরলী। ডাক্তার, আমি বড় স্বার্থপর। নিজের কথা ছাড়া আর কারও কথা ভাবতে পারিনে। তুমি ঠিক বলেছ—না আর আমি ওকে কিছু বলবো না। আমার নিজের ছেলে, সে তো একবার চোখের দেখাও দেখে না।

ডাক্তার। আপনি আবার কথা কইছেন? দুর্বল শরীর—বেশী অর—চুপটি করে থাকাই আবশ্যক।

নির্মল হল ঘরে প্রবেশ করিলেন—তার শক্তি ছিল না।

সে ধীরে ধীরে ধীরার পাশে বসিয়া পড়ল।

[হল ঘরে]

নির্মল। ধীরা—বীরা—ধীরা তুমি কাঁদছ, কেন কাঁদছ? কেঁদনা—

ধীরা। কি হবে—বাবা যদি না বাঁচেন।

(ডাক্তার উঠিয়া 'হল' ঘরে আসিলেন)

নির্মল। এখন ওকথা ভাবতে নেই ধীরা।

(নির্মল মুরলীধর বাবুর ঘরে প্রবেশ করিয়া আপন আসনে বসিল। এখনও

ধীরার হাত নির্মলের হাতের মধ্যে রয়েছে। কিছুক্ষণ পরে

মুরলীধর বাবু সমাগ হইলেন।)

[মুরলী বাবুর ঘরে]

মুরলী। ডাক্তার—ডাক্তার।

নির্মল। একটু বাইরে গেছেন, এখনি ফিববেন।

মুরলী। তুমি কে—নির্মল?

নির্মল। ই্যা বাবা আমি।

মুরলী! আমার মা—মা ধীরা কৈ?

মহানিশা

ধীরা। এই যে আমি রয়েছি বাবা।

মুরলী। নির্মল, বড় যত্নশীল! আর বোধ হয় বাঁচলেম না। তুমি
রইলে—ধীরা রইলো—ওকে দেখো।

নির্মল। সে ভার তো আমি প্রথম যেদিন এখানে আসি, সেই দিনই
আমায় দিয়েছেন।

মুরলী। সবাই ভার নিতেও পারেনা, সহ্যেও পারেনা।

নির্মল। আমাদের বিয়ের ব্যবস্থাটা, তা'হলে কি রকম হবে বলে দিন।
আপনার সামনে হ'লেই বোধ হয় ভাল।

মুরলী। নিম্নে নিম্নে, তুমি ধীরা কে বিয়ে করবে?

নির্মল। ইঁা ক'রবো—আমি ধীরা কে ভালবাসি, প্রত্যাশা করি।

মুরলী। তা'হলে আজই বিয়ে হোক। আমার চোখের সামনে। ডাক
ডাক, ডাক্তারকে ডাক। ওরে পাঁচকড়ি—আমার পুত্র ঠাকুরকে
ডেকে নিয়ে আয়। হ'য়ে যাক—হ'য়ে যাক। আমায় তুমি বড়
নিশ্চিন্ত ক'রেছ—বড় নিশ্চিন্ত—আঃ।

(পাঁচকড়ি ও ডাক্তারের প্রবেশ)

নির্মল। এই যে ডাক্তার বাবু, আপনি একটু বসুন। আমি নিজেই
আয়োজনটা ক'রে ফেলি। এস পাঁচকড়ি।

(নির্মল ও পাঁচকড়ির প্রস্থান)

মুরলী। ডাক্তার, আমি সেরে উঠেছি—আর ভয় নেই। আজ রাতে
অস্ত্রতঃ আমি মরবো না। অস্ত্র ছেড়ে গেছে—আমার নাড়ী দেখ,
নিশ্চয় অস্ত্র পাবে না।

ডাক্তার। থাক—থাক—আপনি উঠবেন না, উত্তেজিত হবেন না।
ব্যাপার কি? নির্মল কি—

দ্বিতীয় অঙ্ক

মুরলী। ই্যা ই্যা নির্মল, আমার ধীরাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে।

আজ এখনই বিয়ে—আমি চোখে দেখে তবে চোখ বুজব। বুঝলে ডাক্তার, ধীরার বিয়ে আমি নিজে চোখে দেখে যাব। যে-সে ছেলের সঙ্গে নয়—নির্মলের সঙ্গে। আর ভাবনা কি ডাক্তার—বড় নিশ্চিত হ'য়ে মরতে পারবো। আঃ—বড় নিশ্চিত!

ডাক্তার। সে যাই হোক, আপনি অতো উত্তেজিত হবেন না—অত কথা কইবেন না।

মুরলী। আজ কথা কইব না? তুমি বল কি ডাক্তার। আজ আমার ধীরার বিয়ে—আজ কথা কইবো না? কুমার মা, (কুমার-কাম-অবস্থা)
কুমার মা, মাকে আমার ভাল ক'রে সাজিয়ে নিয়ে আয়, আরও ভাল ক'রে—মা জগদ্ধাত্রীর মত। আহা! ওর মা থাকলে আজ কত আনন্দ করতো, তোদের বকসিস্ দিত—তা তোরা পাবি। সবাইকে সুখী ক'রবো, কারও মনে কষ্ট রাখবো না—মা মা। কুমার মা, ওকে নিয়ে যাও!

(রাগতভাবে ব্রজরাজ 'হল'-গরে প্রবেশ করিল। সেখানে নির্মলাকে না দেখিয়া জোরে ডাকিল—)

ব্রজ। (উচ্চৈঃস্বরে) বাবা—(ডাক্তারকে দেখিয়া) ওঃ, এই যে তুমিও এসে জুটেছ। I thought as much, বাবা!

মুরলী। কি?

ব্রজ। What do you mean by it? এর মানে কি? I want to know, will you kindly explain?

ডাক্তার। যাও মা, তোমার দাদার কথা তোমার শুনে কাজ নেই।

(কুমার মা ধীরাকে লগ্ন প্রস্থান করিতে কইবেন)

মহামিশা

ব্রজ। না ধীরা বাসনি। বাবা, আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করছি।

মৃত্যুকালে এ ছেলেখেলা কেন ?

মুরলী। আঃ—(কথা বলিতে পারিলেন না)

ব্রজ। এটা সত্যি—না ডাক্তার আর নিশ্বলের বড়বন্ধ, তাই আমি তোম
মুখে শুন্তে চাই—বল।

ডাক্তার। ব্রজবাবু দেখতে পাচ্ছ না, তোমার বাবার কষ্ট হচ্ছে
(ডাক্তার রাগি দিলেন) এই যে এসেছ নিশ্বল !

(নিশ্বল, পাঁচকড়ি ও পুরুত-ঠাকুরের প্রবেশ)

নিশ্বল। ই্যা পুরুত-ঠাকুরকে সঙ্গে এনেছি। কিন্তু একি !

ডাক্তার। আবার একটা টাল গেল।

ব্রজ। বাবা, তুমি ধীরাকে নিশ্বলের হাতে দিয়ে যাচ্ছ—ওর বিয়ে দিচ্ছ—
ওই অন্ধ মেয়ের বিয়ে ? নিশ্বল ! আমি তোমায় জানতেম ভা
এখন দেখছি টাকার লোভে তুমিও বিয়ের নামে ছেলেখেলা কর
এ সব আমার সম্পত্তি ফাঁকি দেবার চেষ্টা।

নিশ্বল। ব্রজবাবু, আপনি কি বলছেন ? বিষয়ের লোভে আ
ধীরাকে বিয়ে করছি !

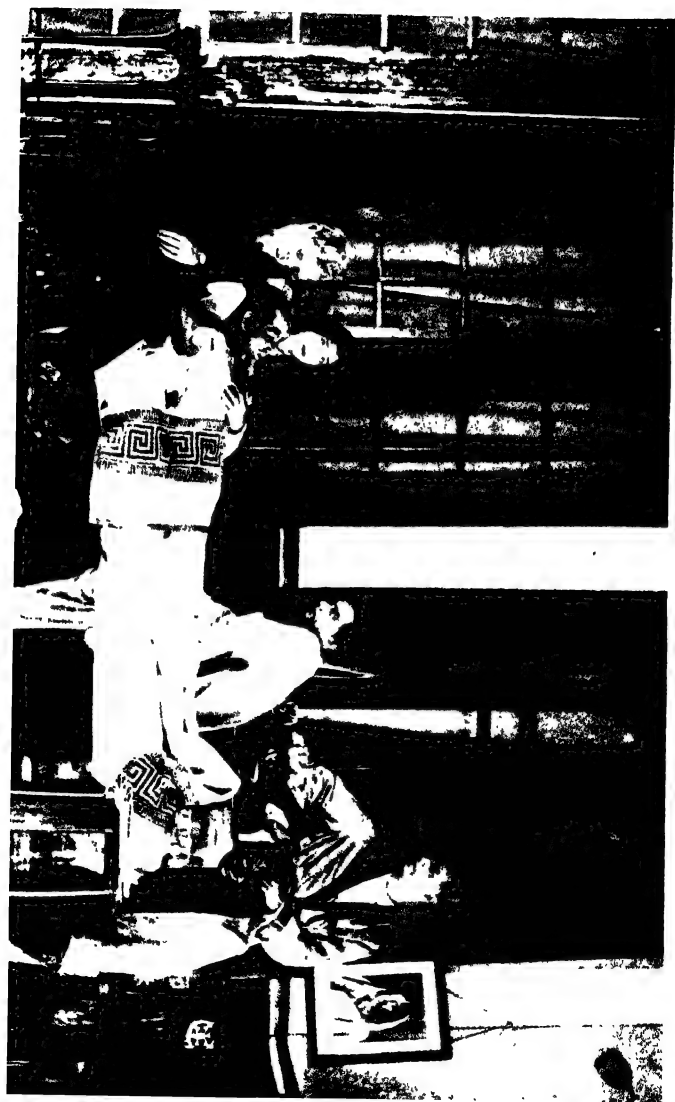
ব্রজ। তবে কিসের লোভে ঐ কাণা মেয়ে বিয়ে করছো শুনি ?

নিশ্বল। আমি—আমি ধীরাকে ভালবাসি।

ব্রজ। তুমি ঐ কাণা মেয়েকে ভালবাস—আমায় তাই বিশ্বাস করতে
বল ? You are a sneak, a damned liar !

(ধীরা আবার নিস্তেজ হইয়া বলিয়া পড়িল)

নিশ্বল। ব্রজবাবু—ব্রজবাবু—



দ্বিতীয় অঙ্ক

ব্রজ। তুমি থাম। আমি কারো কথা শুনতে চাই না। বাবা, আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করছি—উত্তর দাও !

(মুরলী উঠিয়া বসিলেন)

ডাক্তার। থাক্ থাক্, আপনি উঠবেন না।

মুরলী। না, আমি ঠিক আছি—কি ব্রজ ?

ব্রজ। এই বিষে—তুমি বল এ সত্য কিনা ?

মুরলী। ঠ্যা সত্যি। নিম্ন—না, মা ধীরা—তোরা সুখে থাক্। তুমি ও সুখে থাক ব্রজ। আমি আজ সবাইকে আশীর্বাদ করছি।

ব্রজ। আমার উপর তো তোমার ভারি টান্। তোমার সর্বস্ব ঐ কাণা মেয়ে। আজ তো টাকার লোভে বিষে করছে, কিন্তু ছুদিন বাদে যখন লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে, তখন কিন্তু আমি ওর ভার নিতে পারবনা। সে তোমায় স্পষ্ট ব'লে দিচ্ছি।

নির্মল। আপনার যা বক্তব্য তা বলা শেষ হয়েছে—না আরও কিছু বলবেন ?

ব্রজ। সম্পত্তি তুমি পাবে না—ওই কাণা মেয়ে বিষে করাই সার হবে।

ডাক্তার। ব্রজবাবু, এসব কথাই এ সময় নয়। আমি ডাক্তার, আমি তোমায় নিষেধ করছি, আমি অধিকারী। ওঁর নিজের মুখে সব শুনলে তো—এখন যাও। নির্মল, এস।

ব্রজ। Damn, rot. (অগ্নান)

ডাক্তার। এদের আশীর্বাদ করুন ! চোখ চেয়ে দেখুন। তারপর আপনি অমৃত দিলে পুরুত-ঠাকুর ময় পড়াবেন।

মুরলী। আশীর্বাদ করছি—সু—সুখমতি হোক !

মহানিশা

দ্বিতীয় দৃশ্য :

সৌদামিনীর বাড়ী ।

সৌদামিনী, অপর্ণা, ছোট খুড়ী, ও যতীন্দ্র ।

যতি । আপনি কি কাল সমস্ত রাত ঘুমাননি, বামুন-মাসী ?

সৌদামিনী । তোমার মায়ের কাছে ও-কথা শোনা অবধি আমি যে
চোখে অন্ধকার দেখছি বাবা ।

ছোট বো । আর-বছর এই সময় নিজে এসে কথা দিয়ে গেল, একটি
বছর চূপ করে থাকো—আর এক বছর পরে এই সর্ব্বনেশে খবর ।
মেয়ে সতেরো উতরে আঠারোয় পা দিল, এখন এই মেয়ে নিয়ে
মাগী কি করবে বলতো বাবা ? এ ত' আর সহর সুবো জায়গা নয়,
গাঁ-ঘরে বাস । এমনিই তো পাঁচজনে পাঁচ কথা বলতে শুরু
করেছে ।

যতি । কি বলবো বলুন, আমিও তো এর কোনও মানে খুঁজে পাচ্ছি
না ।

ছোট বো । খবরটা কি করে এলো—চিঠি এসেছে ?

যতি । না—রেঙ্গুনের একখানা খবরের কাগজে খবরটা বেরিয়েছে ।
সে কাগজ সবে কলকাতায় এসেছে । মুরলীবাবু ওখানকার
একজন প্রতিষ্ঠাবান বাঙ্গালী কিনা—

সৌদামিনী । তাই তো ছোট বো—আমার যে মাথা ঘুরছে—আমি যে
দশ দিক আঁধার দেখছি । নির্ঝল এমন করবে, এষে আমি স্বপ্নেও
ভাবিনি যতি । আমার অদৃষ্টে কি সবই বিপরীত ।

যতি । আমিও তো কিছু বুঝতে পারছি নি । সে কথার মাহুয—
কখনও কোন নীচ কাজ জীবনে করেনি ।

সোদামিনী। লোকে এখন আমারই মুখে চুণকালি দেবে। সবাই বলবে, তুমি কাঙাল, ধান ভেনে, রাঁধুনীরূপে করে তোমার দিন চলে, তুমি চাও বি-এ পাশ করা জমীদারের ছেলের শাওড়ী হতে! যেমন বামন হ'য়ে চাঁদ ধরতে চেয়েছিলে, তেমনি ঠিক হয়েছে।

যত। আমি নিম্নদাকে চিঠি লিখছি। এমনও তো হতে পারে— আর কোন নির্মল চাটুয্যে—আগে থাকতে এতটা উত্তলা হবার কোনও আবশ্যক দেখি না মাসী।

সোদামিনী। তাই লিখে দেখ। যাই, দুগটা দিয়ে আসি—দেৱী হয়ে গেল, তোমার মা আবার কি ভাববেন।

অপর্ণা। কাল যে তোমার জ্বর হয়েছে মা—তুমি নাইবে?

সোদামিনী। ঠাকুরদের রান্না, না নেয়ে কি হয় মা! বিধবাব জ্বর আবার জ্বর। ও নাইতে খেতে যাবে।

অপর্ণা। তা বৈকি—নাইতে খেতে যাবে না আরও কিছু! যতিনা তুমি গিন্নী-মাসীকে বলগে, মা আজ যাবেনা, আমি রাঁধবো।

সোদামিনী। তুই কি আঁশ-নিরমিশ সব গুলিয়ে রাঁধতে পারবি?

অপর্ণা। না, কখনো যেন করিনি! কেন যতিনা—তুমি আমার রান্না খাওনি?

যতিনা। খেয়েছি বৈকি। না আজ আর ঠাট্টা করবো না, আবার ঠাট্টা করবার দিন আসুক, তখন বলবো। অপর্ণা যাক মাসী, আজ তুমি জিরোও, ঠাণ্ডা হও। তবে তুমি যাও—চট্ ক'রে নেয়ে এসো।

অপর্ণা। ভা আসছি। ছোট খুড়ী, তুমি মাকে একটু সাবু তৈরী ক'রে দিও—সাবু মিছরী সিকের তোলা আছে।

ছোট বৌ। তা দেব'ধন মা—আমি তো আর বাচ্ছিনে অপর্ণা! কিস্ত,

মহানিশা

ভাবনায় ভাবনায় মগীর শরীর যে জলে গেল ! ও জা কি গায়ের
জর—ওষে মনের জর বাছা !

ছোট খুড়ো । (নেপথ্যে) বলি শুন্‌ছো, বেলা একপ'র পর্য্যন্ত পাড়া বেড়ালে
রান্না-বান্না কলে হয়ে থাকবে নাকি ? ওগো শুন্‌ছো ?

ছোট বো । (চাপা গলায়) হ্যাঁ শুন্‌ছি, রান্নাবান্না কলে হয় না তা জানি ।
এই কেনা বাদী আছে, এখনি গিয়ে সব ঠিক করে দেবে । দেখ
দেখি দিদি—গা জ্বালা করে ! সকাল থেকে আরম্ভ ক'রে সন্ধ্যা
পর্য্যন্ত সমস্ত দিন ওই দাওয়ায় ব'সে ব'সে ফুট কাট'ছেন । তোমার
দেওর যদি মায়াব হতো—তোমার কি এত ভাবনা হয় দিদি !

যতি । মাসী, আমি তাহ'লে এখন বাই । আচ্ছা আর-এক কাজ কর
না ! আমি যেমন চিঠি দিচ্ছি দিই—তুমিও নিম্নদাকে আলাদা
একখানা পত্র লেখ ; দেখাট যাব-না কি উত্তর দেয় ।

সৌদামিনী । আমি তো বাবা, নিশ্বলের ঠিকানা জানিনে ।

যতি । একখানা খামে ঠিকানা লিখে আমি অপির হাতে পাঠিয়ে দেব ।
তুমি চিঠিখানা লিখে রেখো । (প্রস্থান)

খুড়ো । (নেপথ্যে) বলি শুন্‌ছো, কল্‌কেটার একটু আশুন দিয়ে যাও
না ! এখনো উত্তন জ্বলো না, একটু তামাক খাওয়ার উপায়
নেই । ঘূঁটের আশুনে তামাক খাওয়া আর ছোটলোকের খোসা-
মোদ করা এক কথা । বলি শুন্‌ছো, এমনি আসবে, না পাকী
বেহারী পাঠাতে হবে ?

(অপরূপা হান সারিয়া আসিল)

ছোট বো । (চাপা গলায়) পাকী কেন, চতুর্দোলা পাঠাও । সুখের তো
আর সীমে নেই । লজ্জাও করে না ! বাই, যতক্ষণ না বাব,
অম্বনি চোঁচাতে থাকবেন ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

।পর্ণা। সমস্ত দিন বাড়ী থাক্বে না, ছপুৱে একটু মাৰ কাছে এসে ব'স ছোট খুড়ী।

ছাট বো। তোরই মা, আর আমার বৃদ্ধি কেউ নয়? (প্রস্থানোন্তত)

দাদামিনী। খাওয়া-দাওয়ার পর তুই তা'হলে মানিয়ে গুছিয়ে পত্রখানা লিখে দিস্ ছোট বউ—আমি অনেকদিন লিখিনি।

ছাট বো। আচ্ছা দেব। (প্রস্থান)

।পর্ণা। আচ্ছা মা—আর এক জায়গায় একখানা চিঠি দিলে হয় না?

দাদামিনী। কোথায়? বাকুলে?

।পর্ণা। হ্যাঁ, তোমার দাদামশায়কে—

দাদামিনী। এইবার বোধ হয় সেখানে যেতে হয় মা। যতি যা বললে যদি সত্যি হয়, তাহ'লে এ-গাঁয়ে আর থাকা চলবে না। পাঁচজনে পাঁচ কথা বলবে—যার সঙ্গে তোর বিয়ের সম্বন্ধ কব্বো, দো-পোড়া মেয়ে ব'লে ভাঙ্টি দেবে। চিনি তো সবাইকে—কন্ কেউ নয়।

।পর্ণা। এরই মধ্যে গাঁ-ময় রাষ্ট্র হয়েছে। পুকুর-বাটে নাইতে গিয়েছিলাম, আমায় ডেকে ছোট কাকা হাম্‌তে হাম্‌তে বললে, ই্যারে অপি, তোর মায়ের সেই বি-এ পাশ সোনার কার্তিক জামাই নাকি জাল ছিঁড়ে পালিয়েছে? আমায় বলার কি দরকার ছিল মা?

দাদামিনী। না—এ গাঁয়ে থাক্বে না। তুমি আপন কাকা, মাথার ওপর কর্তা তুমি—তোমার এই ব্যাভার!

।পর্ণা। তুমি পত্র লেখ' মা। ও রকম ক'রে বলে যদি সবাই—আমি সহিতে পারব না।

দাদামিনী। তাই যাব মা। নিমুকে চিঠি দিই, নিজের হাতে লিখুক, যে সে বিশ্বাসঘাতকী কাজ ক'রেছে। তখন বরাতের দোহাই দিয়ে স্বামীর ভিটে ছেড়ে তোকে নিয়ে বেঞ্চ মা।

মহানিশা

অপর্ণা। আচ্ছা মা—লোকে পরের দুঃখ কেন বোঝে না মা ?

আমরা এত দুঃখী—আমাদের নিয়েও লোকে তামাসা করে !

সৌদামিনী। এরা তো করবেই মা, সারাজীবন এই করছে। নির্মলের মত ছেলে যদি এই আচরণ করে তাহ'লে আর কি বলবো। হয় আমাদের বরাতে সোনা রাং হলো—কিছা আজও মানুষ চিন্তে পারলেম না।

(জনৈক বৈষ্ণবীর প্রবেশ ও গীত)

বলি ও কুব্জার বন্ধু,

ও বলি ও ছুদিনের রাজা,

ছি ছি বঁধু কেমন ক'রে

পাশরিলে রাই-মুখ-ইন্দু ?

কেমন সোনার মুখটি মনে পড়ে কিনা (কোন পরাণে)

তুমি যারে হিয়ায় রেখে,

নয়নে প্রহরা দিতে,

বলি ও কুব্জার হরি,

(আজ হ'তে রাধনাথ আর বল' না হে।

ছি ছি বঁধু কেমন ক'রে, কোন্ পরাণে)

পাশরিলে নবীন কিশোরী ?

ওকি দেখাও মতির মালা—

(এমন) মতির মালা ব্রজে কত পড়ে আছে পথের ধূলায় :

যখন কুব্জা না দিবে ঠাই হে,

কপালের কথা বলা যায় না—

বঁধুহে, নিষ্ঠুর আমার !—

(অপর্ণা বৈষ্ণবীকে চাটিল ও পরসাদ দিল বৈষ্ণবী চলিয়া গেল)

দ্বিতীয় অঙ্ক

সৌদামিনী। যাও মা, আর দেয়ী করো না। পরের বাড়ী—

(অপর্ণার প্রস্থান)

ছোট বো। অপি চলে গেছে বাঁড়ুষ্যে-বাড়ী—ই্যা দিদি—?

সৌদামিনী। ই্যা গেছে।

ছোট বো। নিম্নর চিঠির উত্তর আসুক। কথা যদি সত্যি হয়, তুমি এ গাঁয়ে থেকে না দিদি—দাদা-মশায়কে চিঠি দাও। না হয় আর কোথাও যেও, এখানে থেকে না—আমি তোমায় বারণ করছি।

সৌদামিনী। কেন রে ছোট-বো—ঠাকুরপো কিছু বললে?

ছোট বো। যদি থাক, মেয়ের বিয়ে দেওয়া তোমার পক্ষে দুর্ঘট হবে।

সৌদামিনী। কেন রে—কি বললে ঠাকুরপো?

ছোট বো। সে আর আমি মুখ দিয়ে বলবো না দিদি। নির্মল লুকিয়ে লুকিয়ে আসতো, বতি আসে; হাসি, ঠাট্টা, পান ছুঁড়ে মারা—সে কত কথা। হলধর চক্কোত্তী এসে বসেছে কিনা—এরই মধ্যে গাঁয়ে ঘোঁট হচ্ছে।

সৌদামিনী। এরই মধ্যে গাঁয়ে ঘোঁট হচ্ছে!

ছোটবো। দিদি, জানোই তো সব। তুমি তো আমার আগে গাঁয়ে এসেছ। কর্তাদের চরিত্তির তোমার কি আর জানতে বাকী আছে?

সৌদামিনী। এতদিন কি এ ভিটের থাকতে পারতাম ছোট বো—শুধু তুই ছিলি তাই। মরেও না তো ওটা—ম'লে আর কোন বালাই থাকে না। নির্ভাবনায় যেখানে ছ'চোখ যেতো চ'লে যেতাম।

ছোটবো। বাট্-বাট্ বালাই! অমন কথা মুখে আনে দিদি?

সৌদামিনী। সাথে মুখে আনি ছোটবো—আর যে নয় না। খেতে পায় না, তবু দিন দিন কি ছিরি হচ্ছে দেখছো?

ছোটবো। কেঁদোনা দিদি। মা'র গালাগাল, সন্তানের অশীর্বাদ।

মহানিশা

ভগবান চিরদিনই কি এমনি করবেন ? তুমি ভেবোনা দিদি, নিশ্চয়ই মুখ তুলে চাইবেন। নারায়ণকে ডাক। (প্রস্থান)

তৃতীয়া দৃশ্য

রেঙ্গুন

কয়েকদিন পরে। মুরলীধরের বাড়ী।

এজ, নির্মল ও পুরোহিত।

ব্রজ। নিম্ন, অনেক চিন্তা ক'রে শেষ পর্য্যন্ত আমি তোমায় ক্ষমা করলাম। হাজার হোক, তুমি ভগ্নীপতি, Co-partner, অর্ধেক সম্পত্তির মালিক। আর কে ওসব হাঙ্গামা করে? আমার পোষাবে না—কিন্তু তোমার ডাক্তারকে আমি দেখে নেবো হ্যাঁ। তোমা'র ক্ষমা কচ্ছি। কিন্তু একটি সর্ত্ত আছে ভাই।

নির্মল। কি বলুন!

ব্রজ। অফিসের কাজ সব তুমি দেখবে—আমি কখনো interfere করবো না। কিন্তু আমি যখন যত টাকা চাইব—তখনই দিতে হবে। কোন রকম ওজর-আপত্তি চলবে না। আমার share এ না কুলোয় তুমি প্রথমে ধার দেবে, তারপর share বিক্রী ক'রে নেবে। যা করবার পরে করবে, মুখের ওপর 'না' বোলো না। I won't tolerate that! আর তুমি তো এখন বড়লোক, আমিও যা—তুমিও তাই। you lucky dog! রাগ কর'না ভাই—excuse me please—I meant no offence—an English habit. You know they are very fond of dogs.

পুরোহিত। বাবু, সেদিন আপনি গাড়ী ক'রে শ্মশানে গেলেন, কাচা
পরলেন না, পা খালি করলেন না—পাঁচজনে পাঁচ কথা বলছে।
এখন এই শ্রাদ্ধটা ভাল ক'রে করুন।

ব্রজ। What, What, What !

পুরোহিত। এই এই—

ব্রজ। আমি সেদিন শ্মশানে গিয়েছি মুখে আগুণ দিয়েছি। Thank
your stars ! বিলেতে তো এসব প্রথা নেই। সেখানে
mourners সব গাড়ী ক'রে যায়। কেউ কাচা গলায় নেয় না।
তাদের বুঝি আর গতি হয় না ! Damn rots. তোমাদের সবই
বাড়াবাড়ি ! Nothing but humbug and I hate it.

পুরোহিত। না, তাই বলছি।

ব্রজ। কিছু বলতে হবে না—আমি যা বলি তাই শুনে যাও। I don't
belong to your society any more. I am going to
marry an English lady. শুধু অর্ধেক সম্পত্তি পাবার জন্তে
মুখে আগুণ দিয়েছি। এই boy !

(একটি চাকরের প্রবেশ)

ব্রজ। Toast and eggs ! পুরুতঠাকুর, চলবে ?

পুরোহিত। না বাবা, চা খাই বটে—তা থাক।

ব্রজ। মুসলমানের হাতে ব'লে আপত্তি বুঝি ? You must drink.

' Ten rupees, for a cup of tea. দশ টাকা পাবে।

নির্মল। কেন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে শুধু শুধু লোভ দেখাচ্ছেন ! না হে boy,
আর কেউ চা খাবে না—শুধু সাহেবের জন্তে ; সাহেব যা-যা বলেন
নিয়ে এসো। কিন্তু বাই-ববুন—অশোচ অবস্থার এগুলো থাকেন—

মহানিশা

পুরোহিত। হ্যা বাবা—জামাইবাবু যা বলছেন, তোমার বাবা বড় ভাল লোক ছিলেন। হবিষ্টি করতে না পার, দশটা দিন নিরিমিষ থাওয়া দরকার।

ব্রজ। নিরিমিষট তো খাচ্ছি ঠাকুর। I don't take fish, believe me—only eggs and fowls.

নির্মল। না—আপনাকে পেরে ওঠা দায়। যাক্গে যা হয় করুন। এখন শ্রদ্ধ কি রকম করবেন বলুন তো? বুধোৎসর্গ, দানসাগর তো করতে হয়।

ব্রজ। সে তোমরা যা হয় ব্যবস্থা কর। পরশু তো—এখনো দেবী আছে। I am in mood to-day.

(বেয়ারা চা, টোট্ট, ডিম আনিয়া দিল)

নির্মল। আসুন ভট্টাচার্য্য-মশায়, আমরাই ফর্দটা ক'রে ফেলি।

ব্রজ। হ্যা হ্যা—তাই কর। আমার আর ওসব হাঙ্গামায় জড়িয়োন।
যাও—যাও ! To-day I want to be as free as air.

(নির্মল ও পুরোহিতের প্রস্থান)

(ব্রজরাজের চা ডিবা দি আহাং ও নৃত্যগীত)

I want to be as free as air,
Oh my love is fine and fair,
She is all joy,
I am her toy ;
If she doesn't come here
La, la, la, la, ra, ra, ra, ra,
I go to her, my Ethel dear.

দ্বিতীয় অঙ্ক

ভালবাসা জিনিসটে বড় ভাল, মনটা বড় নরম হয়।

(নির্মল ও ডাক্তারের প্রবেশ)

Well doctor, আমি তোমায় বলেছিলাম ‘দেখে নেব’—এখন
বলছি দেখে নেব না। I am in love. কারও মনে ব্যথা দেবনা।
এসো shake hand করি।

ডাক্তার। তোমার অহুগ্রহ—

ব্রজ। I love a girl, you see, love is a nice thing—I
never knew that before.

(প্রস্থান)

ডাক্তার। আহা—‘তোমারই তুলনা তুমি এ মজীমওলে।’ নির্মল,
তুমিই ধীরাকে বাঁচিয়েছ। ভাল না বাসলে এমন সেবা কেউ করতে
পারে না। সত্যি তুমি ভালবাসা ধীরাকে?

নির্মল। জানিনে এ ভালবাসা, কি কৃতজ্ঞতা—কিন্তু দয়া! বড়
অসহায় ধীরা, সে যেন পথহারা মন্দাকিনী—এত ভাল, যে পৃথিবীতে
তার স্থান নেই।

ডাক্তার। তুমি পৃথিবীর মানুষ—তোমার আবশ্যক ছিল একটি পৃথিবীর
নারীকে—এই কথাই কি বসতে চাও?

নির্মল। কিছু বলতে চাইনা। আমি—আমি কি হারিয়েছি আপনি কি
তা বুঝতে পারবেন? এই চিঠি দেখুন।

(ডাক্তার পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন)

ডাক্তার। কে লিখেছেন—অপর্ণার মা?

নির্মল। কি বিশ্বাস তাঁর—এই লাইনটা পড়ুন। ‘এত বড় বিশ্বাস-
ঘাতকীর মত নীচ কাজ যে তোমার দ্বারা সম্ভব নয়, আমি তা প্রাণের
ভিতর থেকে জানি।’ এ চিঠির কি উত্তর আমি দেব?

মহানিশা

ডাক্তার। উঃ ! কি এই পৃথিবীর নিয়ম ! এক জনের ভাল করতে
গেলে আর এক জনের মন্দ হ'তেই হবে ।

নির্মল। আমি আর কখনো বাংলা দেশে ফিরবো না ।

ডাক্তার। বাঙলা দেশে কেন ফিরবে না নির্মল ?

নির্মল। অপর্ণা কি, তা তো আপনি জানেন না । সমগ্র বাঙলা দেশের
পল্লী-শ্রীর সঙ্গে আমার অপর্ণা মিশে আছে । আমার কাছে অপর্ণা
আর বাঙলার পল্লীশ্রী এক ।

ডাক্তার। ধীরাকে আর ওষুধ খাওয়ানো দরকার হবে না বোধহয় ।
ওর সঙ্গে একটু কথাবার্তা ক'ওয়া দরকার । আচ্ছা—

(প্রস্থান)

(ধীরার প্রবেশ)

নির্মল। ধীরা—বোসো ।

ধীরা। আমি জানি, তোমার দম্মায় আমি বেঁচেছি। তবে ভাবি,
বাঁচবার কি দরকার ছিল। খুবই ভাল হ'তো, যদি বাবা আমার
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতেন ।

নির্মল। ছিঃ ধীরা, ও কথা বলতে নেই। তোমার বাবা তোমার আমার
হাতে সপে গিয়েছেন। আমি তোমায় রক্ষা করবো। তুমি কোন
দিন কোন অভাব জানতে পারবে না ধীরা ।

ধীরা। না-না, তুমি বড় ভাল, তুমি বাও—তুমি সর্বরূপ আমার কাছে
থেকো না, তোমার পায়ে পড়ি। শুনেছি বাইরে আকাশ আছে,
আলো আছে, তুমি সেখানে বাও । রাত্রিদিন আমার কাছে থেকো
না । বাতে মাছুষ বাঁচে, তার কিছুই যে আমার নেই ।

নির্মল। ধীরা, ধীরা, একি—তুমি কীসে ধীরা ?

দ্বিতীয় অঙ্ক

ধীরা। না না—তুমি যাও, তুমি যাও—তুমি আমার কাছে থেকে না।
আমি আর সইতে পারছি না।

(প্রস্থান)

নির্মল। কে জানতো এ অন্ধ বালিকার মনে এ দারুণ ব্যথা! এ তো
সহজ নয়। এর অন্তরলোক—সেও তো অসীম রহস্যময়! ধীরা,
তোমায় আমি সুখী করবো—যেমন ক’রে পারি। আমি নিজের
চোখের আলো দিয়ে তোমার অন্তরের আঁধার মুছে ফেলবো।
যাও—যাও অপর্ণা, তুমি এসো না, আর আমার মনে এসো না।
তুমি—তুমি যাও, যাও—আর কোন ভাগ্যবান গৃহস্থের বধু হ’য়ে তার
পল্লীর কুঁড়ে আলো কর। ‘ধীরা, ধীরা, ধীরা, ধীরা, ধীরা, ধীরা
আমার স্ত্রী। আমি ভালবাসি, ধীরাকে ভালবাসি, ধীরাকে
ভালবাসি।



তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বাকুলে । রাধিবাশ্রসন্ন বাড়ুয়োর বাড়ী । সদর অন্তর একসঙ্গে । বাহিরে ঘরের দাওয়ায় একটি মাত্র পাত্র । সামনে একটি কাঠের বাজ । বাড়ুয়ো-মশাই তামাক খাইতেছেন ও হিসাব দেখিতেছেন, সামনে পৃথক আসনে বাড়ুয়ো-মহাশয়ের দুই একজন খাতক বসিয়া । অন্তর-মহল অগোছাল এলোমেলো হইয়া পড়িয়া আছে ! একজন খাতকের নাম হরিচরণ দাস । আর একজনের নাম কেরামতুল্লা !

হরি ।

দশ গুণা টাকার কম আমার হবে না কর্ত্তা-মশাই !

রাধিক। । তা হ'লে টাকা আর শুধ'বিনে কোন কালে তাই বল ।

হরি । শুধ'বোনা কেন ঠাকুর ! পাটের মরশুমে তোমার সব টাকা মায়
সুদ দিবে দেব ।

রাধিক। । টাকা নেবার সময় অমন লম্বা চণ্ডা সবাই ক'রে থাকে—কি
বল কেরামতুল্লা ?—তোমার আর বছরের গরু কেনার টাকা আজও
শুধতে পারলিনে !

হরি । এ বছর কি পাটের দর উঠ'ল বাড়ুয়ো-মশাই !

রাধিক। । ওই পাটই তোমাদের লোপাট করবে ।

হরি । তা যা বলেছেন বাড়ুয়ো-মশাই ! কোম্পানীর হাতের দর—
কোম্পানী এমন দর দিলে—এক টাকার পাট দশ টাকা, তারপর সবাই

তৃতীয় অঙ্ক

সেই লোভে লোভে বেশী ক'রে পাট বুনলো—অমনি কোম্পানী
দিলে দর নামিয়ে—

কেরামৎ। সরকার-মশাই কোথায় ? তেনারে যে বড় দেখ'ছিনে
বাড়ুয়ে মশাই !

রাধিকা। কে জানে কোন্ চুলোয় গেছে, বোধ হয় কোনও কুটুম্ব-বাড়ী
নেমন্তন্ন খেতে গেছে। কেরামৎ বড় জড়িয়ে পড়'ছো। তোদের
এত ক'রে বলি যে, বাবা স্নদটো জমাস'নে, মাস মাস যদি স্নদটো দিবে
যাস, তাহলে কি আর হাল গরু বিক্রী হয় ?

কেরামৎ। আপনি তো বল, আমরা যে পেরে উঠিনে। তোমার বাড়ী
কেডা বুঝি এল বাড়ুয়ে-মশায় ! ওই তো সরকার-মশায় গাড়ী থেকে
নাম'লো ! সঙ্গে আবার দুজন মাঠাকরুণ যে !

রাধিকা। কোথেকে কোন্ অজাত-কুজাতের মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এসে
বাড়ী ঢুক'লো বদমায়েসটা !

হরি। তা একবার দেখেই এসোনা ঠাকুর-মশাই !

রাধিকা। কে এল, কে গেল—সেই ভাবনায় আমার ঘুম হচ্ছেনা কিনা ?
যাক্গে মরুক্গে যে আসে আশুক ! ওই বেটাই মরবে। আমি
কার তোয়াক্কা রাখি ! কিন্তু বেহারীর আক'লটা দেখ'লি ? কোথায়
কাদের আনতে গেল—আমায় একবার বললে না হারামজাদা ! কেন,
আমি কি বারণ কর্তাম, না তাদের দুমুঠো খেতে দিতে পার্তাম না !

হরি। সরকার-মশায় ওই বড় দোষ, তারি আশু-গরুজে মাহুৰ ! তাহ'লে

বাড়ুয়ে মশাই আমার টাকাটা—

রাধিকা। আজ আর কি ক'রে হয় ! বেহারীবেটা কি আর এখনি খাতা
পস্তর নিয়ে বসবে ! পরশু দেখা যাবে।

এই কথা বলিয়া হিসাব লেখায় মনোযোগ দিলেন।

মহানিশা

—অন্দরে—

(সৌদামিনী, বিহারী ও অপর্ণার প্রবেশ)

বিহারী। (দাওয়ার পোটলা-পুটলী রাখিয়া) ভাগ্যিস রাত তিনটেয় বেরিয়ে-

ছিলাম মা ! তবু একটু সকাল-সকাল পৌছনো গেল।

সৌদামিনী। কই দাদাবাবুকে তো দেখেছিনে বেহারী-মামা ! তাঁর কাছে আমাদের আগে নিয়ে চল।

বিহারী। প্রথমে একটু ঠাণ্ডা-ঠুণ্ডি হয়ে নাও—তার পর দেখাশুনা তো হবেই, তার জন্তে আর তাড়াতাড়ি কি ?

সৌদামিনী। কিন্তু আমরা এলাম, গাড়ীর শব্দে তিনি তা জানতেও পেরেছেন, তা কই তিনি তো এখনও এলেন না !

বিহারী। আহা মা, ওনার কি মনের কিছু ঠিক আছে ! তুমি তখন এই এতটুকু ! কতগুলো ঝড়-ঝাপটা মাছুষটার ওপর দিয়ে গেল ! আমি একবার তাঁর কাছে গিয়ে দেখে আসি। আর দেখবই বা কি ? হয়তো এতক্ষণ মুখ বুজে একলাটি পড়ে পড়ে কাঁদছেন !—যেদিন তোমার চিঠি পান—যে ঘরে তোমরা থাকতে, আজ পঁচিশ বছর তার দোর কেউ খোলে নি মা—কুলুপ লাগানো ছিল—সেই ঘর খুলে তার ভিতর থেকে তোমার খেলনা বার ক’রে—সেকি কান্না মাঠাকরুণ ! এর আগে আমিও জানতেন না, রাখিকা বাড়ুঘ্যের চোখে জল আছে।

(বিহারী ঘরের ভিতর হইতে একটা মাদুর আনিয়া, একটা ঘড়া পান্ডু আনিয়া সিঁড়ির কাছে রাখিল। অপর্ণা এই বৃক্ষের কণ্ঠতৎপরতা দেখিতেছিল)

সৌদামিনী। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন মা ?

বিহারী। হ্যাঁ দিদি, তোমরা মায়ের-ঝিয়ে সব বুঝে নাও।—দত্তিয়ার মত বাড়ীই পড়ে আছে মা, মাছুষ-জন তো আর নেই তোমরা কাপড়



চোপড় কেচে নেয়ে ধুয়ে নাও—নিয়ে একটু জল খাও, ভাত-চাত
বা-কিছু পরেই হবে।

সৌদামিনী। সে আমাতে অপিতে ঠিক করে নেব এখন। তুমি প্রথমটা
একটু দেখিয়ে দিও। তবে দাদা বাবু এখনও এলেন না, আমার
কেমন যেন ভাল লাগছে না মামা।

বিহারী। তা দেখো মাঠাকুরুণ! তোমায় একটা কথা ব'লে রাখি, উনি
শোকে-তাপে—আর বয়েস তো যাই হোক একটু হয়েছে—একটু যেন
খিটখিটে মত হয়ে পড়েছেন। তা তোমায় যদি দুটো কথা বলেন তুমি
তাতে কিছু হুঃখ ক'রোনা মা। যা বলবেন জবাবটি না দিয়ে স'য়ে
থেকো। দুদিন পরে বুঝবে মা—যা বলেন তা ঠ'র মনের ভেতর থেকে
বেরোর না। আচ্ছা মা, যাও এখন নেয়ে-ধুয়ে নাও গে—

সৌদামিনী। (পোঁটলা খুলিয়া কাপড় বাহির করিতে করিতে) তা হাঁ মামা, তুমি
বুঝি ঝিয়ে-খা আর করলে না?

বিহারী। না, কই আর হ'ল! তোমার মা এখানে থাকতে হ'ল একবার
বলেছিল বটে!—তা তিনিও চলে গেলেন, আপনার লোক কি
কেউ ছিল যে চেষ্টা-চরিত্র ক'রে দেখবে! কাজেই ওটা আর
হ'য়ে উঠলো না। আর পঁচিশ বৎসর নিজে হাত পুড়িয়ে খাচ্ছি
আর বুড়ো কর্তাকে খাচ্ছাচ্ছি। গিন্নীপণা কিছু কিছু জানি। ঠকাতে
পারবে না মা! এই চাবি নাও—

(প্রস্থান)

(সৌদামিনী কপের দিকে গেল। অপর্যায় যুহু হাসিতে হাসিতে ঘরের ভিতর গেল।)

(বহির্দ্বারিতে)

(বৃদ্ধ রাণীকাপ্রসন্নর আর খাতা দেখা হয় মা, কেরামৎ উঠিল, আর একট
কলিকায় তামাক সাজিল, সে গুহরিচরণ পালা করিয়া)
তামাক খাইতে লাগিল।

কেরামৎ আর তাহ'লে উঠি বাড়'বে মশাই!

মহানিশা

বাধিকা। উঠবি কিরে? সূদের টাকা কিছু দিবিনে? তবে শুধু শুধু
আমায় খাটিয়ে মারলি কেন? তোর কুড়ি টাকা আসল, সূদ হয়ে
গেছে সাড়ে সাত টাকা, এর পরে হাল গরুতে পার পাবে না বাবা!
কেরামৎ। পরশু দিন কিছু দিয়ে যাব কর্ত্তা।

রাধিকা। আর দেখ, তারাচাদের দেখা পাস তো একবার আমার সঙ্গে
দেখা করতে বলিস্! বেহারী বেটাকে তো ব'লে ব'লে হাল্লাক
হ'য়ে গেছি।

(কেরামতের প্রস্থান)

হরি। চক্কোস্তি-ঠাকুরকে ডেকে নিয়ে আসবো বাড়ীর ভিতর থেকে?

রাধিকা। না। তিনি কি রাজকার্য্যে আছেন কে জানে! তোর টাকা
আজ হবে নারে বাপু! বল্লাম তো পরশু দেব।

(রাধিকা প্রসন্ন মাথা নীচু করিয়া খাতা লিখিতেছেন,
বিহারী নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিল।)

রাধিকা। (বিহারীর দিকে না চাহিয়াই) কিহে বিহারীবাবুর যে আজকাল
দেখা সাক্ষাৎ পাওয়াই যায় না! বলি ডুমুরের ফুল হ'য়ে উঠলে
নাকি—বিহারীবাবু!

বিহারী। (খাতার নিকট অগ্রসর হইয়া) আপনি বলে দিন—কোন্ কোন্
হিসেব লিখতে হবে! আমিই ওটা লিখে ফেলি!

রাধিকা। আহা—করকি করকি! যাও, যাও, তোমার নিজের সব
ভাল ভাল কাজ করগে! আমার কাজ কাউকে করতে হবে না,
আমি নিজেই পেরে উঠবো—

(অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিল। রাধিকা প্রসন্ন খাতা লিখিতেছেন
বিহারীচরণ সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে।)

তারপর বেহারীচন্দ্র, দাঁড়িয়ে আছেন কি মনে ক'রে?

তৃতীয় অঙ্ক

বিহারী। আজ্ঞে এই—র'য়েছি!—

রাধিকা। ই্যা, তা দেখতে পাচ্ছি, মশা মাছিটি নও যেন জর এড়িয়ে যাবে। বলি—কাজকর্ম কিছু নেই? কাল থেকে তো উপোসের ব্যবস্থা ক'রে বাবুর হাওয়া খেতে যাওয়া হয়েছিল—তা এ বেলাও বুঝি কর্তার ওপাড়ায় কোথাও ব্রাহ্মণ-ভোজনের নেমস্তন্ন আছে, তাই রাঁধা-বাড়ার চাড় দেখছি নে! বুড়ো বামুন খেলে বা না খেলে তোমার বড় ব'য়েই গেল, কেমন?

বিহারী। আজ্ঞে, কাল পলাশডাঙ্গা গিয়েছিলাম।

রাধিকা। তবে আর কি, আমি একেবারে চতুর্ভুজ হলাম—সেখানে কি শবুয়ের ঘর-টর হয়েছে নাকি হে—?

বিহারী। আজ্ঞে মা ঠাকুরপের শশুরবাড়ী, তিনি সেখানে ছিলেন কি না, পরশু তাঁর সেই চিঠিখানা প'ড়ে—মনে বড়ই কষ্ট হ'ল, তা আপনার অহুমতি না নিয়েই চলে গেছেলাম, সে অপরাধ আমার—

রাধিকা। ই্যা গো ই্যা—গালে চড় মেরে আর ক্ষমা প্রার্থনায় কাজ নেই বাবু! থামো, ঢের হ'য়েছে! কেন—কি দরকার—? আমি কে, কোথাকার একটা মড়িপোড়া হাবাতে বুড়ো প'ড়ে আছি এক পাশে—আমার অহুমতিই বা কি আর সম্মতিই বা'কি? যা তোমার প্রাণে চায় তাই তুমি করগে, আমি—আমি কি কারো হাত পা বেঁধে রেখেদিছি! না কারকে কোন দিঘি দেওয়া আছে আমার, ই্যা—

বিহারী। মার আমার দেহখানিতে আর কিছুই নেই! হাড়'কথানি সার হ'য়েছে, সেখানে তার দুঃখ কষ্টের পরিসীমা ছিল না। আর দিন কতক থাকলে জন্মের শোধ একটা মহা আক্ষেপ থেকে যেত!

রাধিকা। ই্যা গো ই্যা আক্ষেপ থেকে যেত। অমন সবই থেকে যায়!

মাগী তোমার কি সম্পর্কে মা হন ? নিজের মাকে তো কোন
সত্যিকালে খেয়ে দেয়ে নিশ্চিত হ'য়ে ব'সে আছ ? কি জাতের মেয়ে
হুটি ছ'য়ে নেপে তো একাকার ক'রলে এতক্ষণ—শান্তী হ'
বুঝি, শান্তী ?

বিহারী। আমার সোদামিনী মা, খুব ভাল কুলিন ঠাকুরেরই মেয়ে !
রাধিকা। অ্যা—সে কি—সেই দেমাকে মাগীটা আমার বাড়ী চড়াও
হ'য়ে এসেছে বুঝি ! বার ক'রে দে, বার ক'রে দে !

(বিহারী চলিয়া যাইতেছিল)

রাধিকা। বলি ওহে বেহারী লাট—খট খট ক'রে চলেই যাচ্ছ যে ?
শোনই না একটা কথা, বলি, ঠাকুরের পাদোদক খেলে তো আর
আমার ক্ষিদে তেটা বাবে না—বলি এ বেলা রান্না-বান্না হবে, না চিড়ে
ভেজাব !

বিহারী। আজ্ঞে মা ঠাকুরণ এতক্ষণ বোধ হয় রান্না-বান্না চড়িয়ে
দিয়েছেন !—

রাধিকা। সে কি ! তুই বলিস কি বেহারী ! কোথেকে একটা শুটকো
মাগীকে ধরে নিয়ে এলি, কে তার জাতের খবর রাখে ! কোথাকার
কে কিছুই ঠিক নেই—আমি তো জানিনে ওর চামার বাপ কোন
হাড়ী বাগদীর সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছিল, অমনি হুম্ হুম্ ক'রে হৈসেলে
উঠলো, আবার বিনিয়ে বিনিয়ে বলা হ'চ্ছে, দেহে তাঁর কিছু নেই শুধু
হাড়কথানি, সব জোচ্চুরী, সব জোচ্চুরী ! আমি কিছু বুঝিনে !
আমার সঙ্গে চালাকি ! (ওরে, তুই বেড়াস ডালে ডালে, আমি যে
বেড়াই পাতায় পাতায় !) (উঠিলেন) আচ্ছা, এখন চল তোমার রাণী
ঠাকুরণ না মাঠাকুরণ কোথায় তিনি গরীবের কুঁড়ের পায়ের ধুলো
হয় পবিত্র ক'রতে এসেছেন !—একবার দেখাওঁ চল—আমার

অন্দর

(রাধিকা প্রসন্ন ও বিহারীর প্রবেশ)

(সৌদামিনী রান্না ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন ও কোন প্রকারে অশ্রু সংবরণ করিয়া দাদা মহাশয়ের নিকট যাঁচিয়া প্রশ্ন করিতে যাঁচিবেন, অমনি রাধিকা প্রসন্ন ছু' পা পিছাইয়া গেলেন ।)

রাধিকা । থাক্ থাক্, আর গরু মেরে জুতো দান ক'রতে হবে না—
এই তো সেদিন চিঠি লিখে, আচ্ছা ক'রে জুতিয়ে দিয়েছ, এখন যে
আবার বড় ভিক্ষা দেখান হ'চ্ছে, যেমন বাপের ক'ন্তে এ ছাড়। আর
কি হবে !—বাপটা যে অতি ইঁদুর, অতি চামার ছিল ।

সৌদামিনী । (অবনত মস্তক তুলিয়া) আমি আপনার দোরে ভিক্ষে চাইতে
এসেছি, আমার আপনি যত খুসী গাল মন্দ দিতে পারেন দিন, কিন্তু
আমার মরা বাপকে আপনি অনথক কেন গাল দিচ্ছেন, পথের
ভিখারীর সঙ্গে কি এই রকম ব্যাভার করেন !

রাধিকা । না, তা করিনে, কেনই বা ক'রবো—তাদের বাপ কি ঐ রকম
পাজী, না অতবড় নিমকহারাম, বজ্জাৎ—বেইমান ! ম'লো, তবু
একবার আমার দোরে এলনা !—টাকার অভাবে এক উন্ পঁজুরে—
গুলিখোরের হাতে নিজের মেয়েটাকে গাত পা বেঁধে জলে কেঁলে

মহানিশা

দিলে, তবু আমার একখানা চিঠি দিলে না ! ই্যা—ই্যা কথা রেখেছে
বটে ! কলির ভীষ দেব ! ভারী জঙ্ক ক'রলে আমার। তোমার
বাপ-মার জন্তে আর তোমার জন্তে আমার তো সারারাত ঘুম নেই !
ছোট লোক কোথাকার—খশুরের কাছে মাথা হেঁট ক'রলে তাঁর
মানের গোড়ায় শুঁয়ো পোকা লাগতো ?

সোদামিনী। কেন আপনি তাঁকে অকথা কুকথা বলছেন,—মনে মনে
অবিশ্বাস ভালই জানেন, তিনিও খুব ছোটলোক ছিলেন না—

রাধিকা। নাঃ ছিলেন না ! ছোটলোককে ছোটলোক ব'ললে কি আর
কুকথা বলা হয় নাকি ! ~~এই মহানিশা বদমায়েসটাকে যদি বন্ধি
করুন পোতা, তোমার যদি যদি শুধুই, তাহলে কি গাল
দেওয়া হবে নাকি ! আর যা কথা শুণ, না ব'ললে চলে ? তা এখন
বাড়ী ব'য়ে এসে কৌদল ক'রবে, না ছুঁটা খেয়ে দেয়ে ঐ ধুকধুকে
প্রাণটুকু ধ'রে রাখবার চেষ্টা ক'রবে ? আমি যে এখন বটা ক'রে
তোমার মেয়ের চতুর্থীর যোগাড় ক'রে দেব, তা মনেও করো না !
আমার অত টাকাও নেই, তেমন সখও মেই। বাও বাও, শোওগে—
এ তো দেখছি ধড়াস্ ক'রে পড়বে আর মরবে ! যত বেটা
বদমায়েসের কারসাজি ! সেই এলেই যদি বাপু, তা ছুঁদিন আগে
আসতে কি হ'য়েছিল—একেবারে প্রাণটা গোটের আগায় ক'রে
এলি ? তোমার বাবা জঙ্ক ক'রেছেন, মা জঙ্ক ক'রেছেন, সেই এক
বেটা গুলিধোর—তার নামও জানিনে—মাঝে থেকে সে ধোঁটাও জঙ্ক
করলে, এখন তুমি এলে বুড়োকে জঙ্ক করতে ! কেন বল দেখি,
আমি তোমাদের করেছি কি, ধার ক'রে খেয়েছি, না পাকা ধানে মই
দিইছি ! রাম—রাম—~~

(উত্তেজিত হইয়া প্রস্থান)

তৃতীয় অঙ্ক

সোদামিনী। বিহারী মামা! না, আজ থাক, আজ আর ভাল দেখায় না। কাল তুমি আমাদের পলাশডাঙ্গায় রেখে এস। দাদামশায়ের অমতে, অপছন্দ—আমি জোর ক’রে তাঁর বাড়ী দখল করে বসতে চাইনে।

বিহারী! চুপ্ কর, মা, চুপ্ কর। উনি ওই রকম। তোমায় তো বললাম, তুমি যে ওই কাকুতি মিনতি করে চিঠি লিখেছ,—এই কষ্ট হ’য়েছে এতদিন সে কথা জানাওনি, তাতেই কর্ত্তা রেগে গিয়েছে।

সোদামিনী। তুমি ঠুঁ মত না নিয়ে আমাদের আনতে গেছলে মামা?

বিহারী। তা’তে কি হ’য়েছে মা? আমি ঠুঁর প্রাণের কথা বুঝে কাজ করি, তা’তে বকুনির মাত্র! বাড়ে বটে, কিন্তু আমি জানি, উনি মনে মনে খুসী হন।

সোদামিনী। কি জানি বাপু—দরকার নেই, আমার সুখের চেয়ে সোয়ান্তি ভাল। এখন তো তোমার সঙ্গে জানা শোনা হ’লো, দু’মাস ছ’মাস বাদে, তুমি একবার ক’রে গিয়ে আমাদের খোঁজ খবর নিয়ে এস, তাহ’লেই হবে।

(অপর্ণা রান্না ঘর হইতে আসিল)

অপর্ণা। কে কোথায়, কার খোঁজ নিয়ে আসবে মা?

সোদামিনী। আমি ভাবছি কালই আবার পলাশ ডাঙ্গায় যাব, সেখানে গিয়ে ভিটে কামড়ে পড়ে থাকুবো।

অপর্ণা। ইস্! তাই যাচ্ছি কিনা! তোমার দাদামশায়কে তুমি চেননি মা। আমি একবার দেখেই ঠুঁর ধাত গড়ন বুঝে নিয়েছি। উনি ওই মুখ-সর্ব্বস্ব কাঁটাল-কুশী। উনি মুখে বত মন্দ, ভিতরে তত নন!

মহানিশা

বিহারী। ওই দেখ মা, দিদি ঠাকুরণ ঠিক ধরেছে। আমিও জানি কিনা। তোমায় তো বললাম, তুদিন থাক', তখন বলো হ্যাঁ বেহারী ব'লেছিল বটে!

সোদামিনী। কে জানে বাবা, আমার এই জ্বালায় শরীর, আর জ্বালাতন সহ্য ক'রতে পারি নে। শুধু মেয়েটার বিয়ের জন্তই তোমাদের দ্বারস্থ হয়েছিলাম।

অপর্ণা। জ্বালাতন আবার কিসের। কেমন ক'রে উনি আমাদের বিদায় করেন, আমি একবার দেখে নিচ্ছি।

(প্রস্থান)

বিহারী। ঠিক ব'লেছ দিদিমণি, তোমার বুদ্ধি আছে। ও সব ঠিক হ'য়ে যাবে না, আর তুমি কি মনে ক'রেছ মা, যে কর্তামশাই এখন তোমায় ছেড়ে দেবেন? ওঁব সেই থেকে পৃথিবীর উপর চিন্তির জ্বলে গেছে। নইলে—জান্লে মা, ভিতরটা গুন্যার সরেস জিনিষই ছিল। তুমি নেও মা, মায়ে ঝিয়ে মিলে, ঠাইচুই করে নাও। তোমার মেয়ের বিয়ে উনিই দিয়ে দেবেন। তুমি একটু স'য়ে থাক।

(বাহিরের ঘর হইতে রাধিকা প্রসন্ন)

রাধিকা। বেহারী। বেহারী! বলি ও বাদশা বাহাদুর, বেলা কি আর হবে না আজ? বলি নেশা টেশা ক'রতে আরম্ভ ক'রেছ নাকি? বলি ও নেমক্‌হারাম্—সাদা নেই যে!

(অপর্ণা রাধাঘর হইতে আসিল, এবং হাসিতে হাসিতে)

অপর্ণা। বেহারীদা, শুনছো? ওই তোমার শুভ সম্ভাষণ আরম্ভ হলো আবার।

তৃতীয় অঙ্ক

বিহারী । তুইও বাদ পড়বিনি দিদি, তোর তোলা আছে । বলে, ‘ঘুটে পোড়ে, গোবর হাসে’ আমি তখন হাসবো ।

অপর্ণা । আচ্ছা বেহারীদা, আরজন্মে তুমি বোধ হয় মেয়েমানুষ ছিলে, মায়ের দাদাবাবু তোমার বর ছিলেন ; তাই এই পঁচিশ বছর ধরে রাখছে, আর বকুনি খাচ্ছে ।

বিহারী । তা যা বলেছ দিদিমণি । তোমরা খাওয়া দাওয়ার ঠিক ঠাক করে রাখ, আমি ওনাকে নাইয়ে খুইয়ে ঠাণ্ডা করে আনছি ।

(প্রস্থান)

অপর্ণা । (হাসিতে হাসিতে) বেহারীদা কিন্তু বেণ মজায় থাকেন, না মা ?

সৌদামিনী । খুব—আমি কিছুদিন এই রকম মজায় থাকলে পাগল হ’য়ে যেতাম ।

(শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন)

অপর্ণা । ষাই দেখি, এতক্ষণ আমার মাছের ঝোল হলো বুঝি ।

(প্রস্থান)

(পাড়ার হরিসাধন মুখুজ্যের জীর প্রবেশ)

মুখুজ্যে বো ! হ্যা—তুমিই নাকি ?

সৌদামিনী । আপনি কার খোঁজ ক’রছেন ?

বো । শুনলাম আমাদের শশী ঠাকুরঝির মেয়ে আর তার নাতনী এসেছে,

তাই বাছা একটু দেখতে এলাম । তা তুমি—তুমি—

সৌদামিনী । আমিই তাঁর মেয়ে । (প্রণাম করিলেন)

বো । তা বাছা তোমার এ দশা কবে থেকে হ’লো ?

সৌদামিনী । তা অনেকদিন হ’লো ! আমার ওই মেয়ে তখন বছর আটেক হবে ।

মহানিশা

বৌ। তোমার মেয়ে, কই বাছা ? ওমা, বাঁড়ুযো ঠাকুর আসছেন যে ।

(যোমটা দিয়া দাঁড়াইলেন)

(রাধিকা এসল ও বিহারীর প্রবেশ)

রাধিকা। কই গো নবাব—কোথায় এ বুড়ো ব্রাহ্মণের জাত মারবার ব্যবস্থা ক'রেছ একবার খোঁজ কর ।

বিহারী। ঠাই হ'য়েছে মা ঠাকুরণ ?

সৌদামিনী। ঠ্যা মামা—ঠাই হ'য়েছে ভিতরের বারান্দায়। অপি ভাত বা'ড়ছে ।

রাধিকা। অপি, অপি কে রে বিহারী ? নতুন রাঁধুনী একটা জুটিয়েছি সুঝি ? জাতের ঠিক আছে তো—না কোন অজাত কুজাতের মেয়ে ?

বিহারী। না, জাতকাট—হাতের রান্নাটা একবার খেয়েই দেখুন না !

(রাধিকা এসল ভিতরে গেলেন) কর্তাকে খেতে বসিয়ে দিয়ে, আমি ধাঁ ক'রে নেয়ে আসি গে । (প্রস্থান)

বৌ। এত বেলা, এখনও তোমাদের খাওয়া দাওয়া হয়নি মা ? আমাদের কোন্ সকালে হ'য়ে গেছে । তোমার মামা আবার অস্থলের ব্যায়রামী কিনা—বেলায় খাওয়া সহ হয়না । শাক, অস্থল, কলায়ের ডাল, সব বারণ ; শুধু দুখানি কাঁচকলা দিয়ে জিরেল মাছের ঝোল—তাও তেল লঙ্কা বাদ । কর্তার ওই খাওয়ার ছিরি, আর নিজের জন্তে শুধু শুধু পাঁচ তরকারী রান্না যায় মা ? তুমিই বল দেখি মা ?

(খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে অপর্ণার প্রবেশ)

অপর্ণা। ওমা, ওমা—বড় মজা হ'য়েছে ।

সৌদামিনী। কিরে !

তৃতীয় অঙ্ক

অপর্ণা। তোমার দাদা বাবু, সব তরকারী তিনবার করে চেয়ে থাকেন,
আবার আমার শুনিয়ে শুনিয়ে বগা হ'চ্ছে, বাচ্ছে তাই হ'য়েছে,
একি আর মুখে দেওয়া যায় ?

দামিনী। তাই নাকি ?

অপর্ণা। সঙ্গে সঙ্গে বেহারীদাকে গালাগাল, বেহারীদা আবার এখন
নেই, নাইতে গেছে। চোখে তো ভাল দেখতে পান না—একটা
বেড়াল ব'সে ছিল—তাকেই বেহারীদা মনে ক'রেছে—মা গো মা,
কি কাণ্ড !

সৌদামিনী। অপি !

অপর্ণা। তুমি যাই বল মা, আমার কিন্তু মাহুটিকে বড় ভাল লাগছে।

বো ! এই বুঝি তোমার মেয়ে ?

সৌদামিনী। হ্যাঁ মামী। তোর দিদিমাকে পেরণাম্ কর্ অপি।

অপর্ণা। এঁটো হাত যে—হাতখানা ধুয়ে আসি।

বো। থাক্ থাক্—অম্নি বেঁচে থাক' দিদি। পরিবেশন করতে করতে
উঠে আসতে নেই।

(অপর্ণার প্রস্থান)

হ্যাঁ সত্বে, তোমার মেয়েটি যেন একটু বেশী চন্মনে—পরের ঘরে
ধাবে, পরে কি অত সখ্য করে বাছা ! ছেলে বেলায় বুঝি বড়
আদর দিয়েছিলে ?

সৌদামিনী। ও, ও রকম না। আজ দাদামশাইকে পেয়ে, কিসে ঠুঁর
মুখে একটু হাসি আনতে পারবে, তাই কেবল মনে মনে মত্তলব
আঁইছে।

বো। তা হোক্ মা, মেয়ে মাহুষের অতটা ভাল নয়। একটু শাসন
ক'রো বাছা। তা হ্যাঁ মা সৌদামিনী, এত বড় মেয়ে হয়ে রেখে,

মহানিশা

তোমার গলা দিয়ে জল উল্ছে কি ক'রে মা ? আমার টুঙ্গ, এগার' উত্রে বারোয় পা দিতে যাবে, আমরা তো তখনি নাওয়া খাওয়া বন্ধ দিছি—তবেই না মা কালী মুখ তুলে চাইলেন। ওই বাঁড়ুয্যে ঠাকুর আসছেন—আজ তা'হলে উঠি মা, আর একদিন আসবো।

(প্রস্থান)

(ভিতর হইতে অপর্ণা ও রাধিকা প্রসন্ন বাহির হইল)

রাধিকা। (খড়কে দিয়া দাঁত খুঁটিতে খুঁটিতে) তা এ রাধুনীটি কবে থেকে বাহাল হলো, ইয়া বেহারী ? কই, খাতায় ওর ভর্তির তারিখ লেখা দেখলাম না তো ? মাইনে টাইনে সব ঠিক হ'য়েছে ?

(অপর্ণা ভিতর হইতে আসিয়া)

অপর্ণা। না, মাইনের কথা এখনও ঠিক হয়নি—কত দেবেন ?

রাধিকা। আমার পুরাণো রাধুনীর তোলা চার টাকা মাইনে ছিল—দিন রাতের লোক আমি রাখিনে, তাতে খরচ বেশী পড়ে। তুমিও তাই পাবে।

অপর্ণা। কাজ বুঝে তো দাম হবে। আপনার সে রাধুনী আমার মত রাধতে পারতো—রাগাটা কেমন হ'য়েছে !

রাধিকা। যাচ্ছেতাই, যাচ্ছেতাই,—ও ছাইপাঁশ কি মুখে দেওয়া যায় ?

অপর্ণা। তাই বুঝি তিনবার ক'রে তেল পিটুলী বেগুণ ভাজা নেওয়া হলো ? আর পাতে কিছু রইলো না !

রাধিকা। সোনা মৃগের ডালটা বেহারী রেঁধেছিল বুঝি ? ওটার তাবু হ'য়েছে রংও হ'য়েছে ! আর অল্প সব তরকারী কেমন হ'য়েছে জান ? সেই যে কথাই বলে, “অ-রাধুনীর হাতে পড়ে রুই মাছ কাঁদে, না জানি রাধুনী আমার কেমন ক'রে রাধে” ? তরকারী সব

তৃতীয় অঙ্ক

কাঁদছেন! কোন্ কোন্ রান্না তুই রেঁধেছিলে বে বেহারী ?
নিশ্চয়ই সুক্কনী, মুগের ডাল, আর ভেটুকী মাছের মুড়িঘণ্ট তোর
হাতের—চমৎকার হ'য়েছিল !

বিহারী। সবই দিদিমণি রেঁধেছেন।

রাধিকা। দিদিমণি, দিদিমণি আবার কে রে ?

সৌদামিনী। ও আমার মেয়ে অপর্ণা!—দাদাবাবু!

রাধিকা। তোমার মেয়ে অল্পপূর্ণো! তা আমি কেমন ক'রে জানব
বলো ? তুমি তখন একটা ঠেলামারা পেরনাম ক'রতে এসেছিলে
বটে, আর কেউ তো উঁকিও মারেনি। কেমন ক'রে জানবো,
কোন্ বাদশাজাদী আমার কুঁড়ে পবিত্র ক'রে আমার কৃতার্থ ক'রতে
এসেছেন !

অপর্ণা। মায়ের প্রণামের ফল দেখে, আর কাছে এগুতে সাহস হলো
না। কি জানি মায়ের বাপ চৌদ্দ পুরুষ মরে গিয়ে যখন ওই রকম
আদর অভ্যর্থনা পেলেন ; আমি জ্যাস্ত মাহুষ, সাম্নে উপস্থিত
হ'লেই একেবারে ধনজয়ের ব্যবস্থা হ'তো।

রাধিকা। ও তাই নাকি। বটে! তোমার মায়ের বাপকে গাল-
দেব না ? ছ'শোবার দেব, পাঁচশোবার দেব।

অপর্ণা। আমিও তো মাকে তাই বলি—দিলেনই বা। ঠুঁর নিজের
সন্তানকে গালাগাল দিয়ে, উনি যদি একটু আমোদ পান, তাতে
তোমার এমন কি ক্ষতি ?

রাধিকা। বটে! আমোদ পাই ? সৌদামিনী, তোর এমন ব্যারিষ্টার
মেয়ে থাকতে, তোর ভাবনা কি। একটা গাউন্ কিনে দিলে যে
হাইকোর্টে গিয়ে, এ মেয়ে অনায়াসে ব্যারিষ্টারী ক'রে টাকা আন্তে
পারে।

মহানিশা

অপর্ণা। তু্য বেষ তে, মায়ের হাতে তে পয়সা নেই—আপনিই না হয়
গাউনটা কিনে দিন।

রাধিকা। মেয়েটা কে রে!

অপর্ণা। এস বিহারীদা—ভাত খাও'সে (জনান্তিকে বিহারীর প্রতি) বেশ
হয়েছে,—না বেহারীদা? যে দেবতার পূজায় যে মন্তর!

(বিহারী ও অপর্ণা ভিতরে গেল)

(রাধিকা প্রসন্ন ও অপর্ণার বানানুবাদে সৌদামিনীর মন সহসা হাল্কা হইয়া গেল।
একসঙ্গে অনেক কথা মনে পড়িল। দেওয়ালে মাথা দিয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন।
রাধিকা প্রসন্ন দেখিতে পাইয়া কাছে আসিলেন এবং গায়ে হাত রাখিলেন)

রাধিকা। দিদি!

সৌদামিনী। দাদাবাবু!

রাধিকা। চুপ্ কবু—চুপ্ কবু। কি করবি দিদি—কপাল মন্দ, কি
করবি বল?

সৌদামিনী। দাদাবাবু, আমার বড় কষ্ট, বড় দুঃখ। কত যে কষ্ট, কেউ
জানে না, বোঝেনা দাদাবাবু।

রাধিকা। জানে ভাই, জানে। সবাই ওই কথাই মনে করে দিদি—
নিজের দুঃখটাই এসংসারে সবাই বড় দেখে। তুমি ভাব তোমার
দুঃখটাই সবচেয়ে বড়, আমি ভাবি আমার। কম কারও নয় রে
দিদি, কম কারও নয়।

(অপর্ণার প্রবেশ)

অপর্ণা। এস মা, কখন দুটো খাবে—বেলা আর হয় না! এখন বুঝি
আবার দাদা নাতনীতে সোহাগ হচ্ছে! এখন বুঝি পক্ষ মেয়ে
জুতো দান হচ্ছে না?

তৃতীয় অঙ্ক

রাধিকা। ঐ রে—ঐ আবার তোর ব্যারিষ্টার মেয়ে এলো। অতি বদ্মায়েস্, অতি পাজী। দেখছি ওই আমার ঝুঝ ক'রবে! একরত্তি মেয়ে—ওর মুখের কাছে দাঁড়ায় কার সাধ্য! (সৌদামিনীর প্রতি) যা যা দিদি, দুটো খেয়ে নে, খেয়ে নে। আমার কথা ধরিস্নি দিদি—আমি ওই রকম রে—ওই রকম! আমার ভীমরতি হ'য়েছে রে—ভীমরতি হয়েছে।

(রাধিকা বাহির বাটীতে গেলেন। সৌদামিনী ও অপর্ণা হাসিতে হাসিতে রান্না ঘরের দিকে গেল। সৌদামিনীর মুখে হাসি, চোখে জল।)

দ্বিতীয় দৃশ্য

ব্রহ্মদেশ—মুরলীবাবুর বাড়ীর হলঘর, ধীরে একাকী বসিয়া গান গাহিতেছে।

(গান)

আঁধার-পথযাত্রী

চলেছি ভেসে—চলেছি ভেসে একেলা কোন্ আঁধার দেশে,
কি আছে এই পথের শেষে (আমি) সবার কুপাপাত্রী!

নাইকো আলো এ জীবনে,

অন্ধকারে গগন বনে,

একলা গাহি আপন মনে

কোথা গো পথদাত্রী—

কান্দিলে স্নাতা সর্বহারা, দেখা দে অসদ্বাত্রী।

(প্রিয়দর্শনার প্রবেশ)

প্রিয়।—তুমি একাটা ব'সে গান গাইছিলে ধীরা! তোমার গলাট বড়

সুন্দর—

মহানিশা

ধীরা। ছাই দিটি। এগ প্রিয়দি বন'।

প্রিয়। কেন ধীরা, এখন আর মন খারাপ ক'ছ? নির্মলবাবু তো বেশ সেরে উঠেছেন।

ধীরা। ভাই, সত্যি সেরে উঠেছেন? না, আমার ভোলাবার জন্তে সবাই ওই কথা বলে। আমি তো কিছুই দেখতে পাইনে, বুঝতেও পারিনে।

প্রিয়। আমরা কি তোমায় মিথ্যে কথা বলি ধীরা?

ধীরা। হ্যাঁ ভাই, বড্ড কি বাড়াবাড়ি হয়েছিল?

প্রিয়। প্রথমটা একটু বাড়াবাড়ি হয়েছিল, গাড়ী উণ্টে প'ড়ে যাওয়া তো সোজা নয় ভাই। দুটো দিন বেহ'স হ'য়ে পড়েছিলেন।

ধীরা। আমার বুথাই জন্য প্রিয়দি! স্বামীর অসুখ—সে সময় তাঁর কোন কাজে তো এলাম না।

প্রিয়। না না, ধীরা ও তুমি কি বলছো?

ধীরা। আমি ঠিক কথাই ব'লছি। এতদিন বাবার বুকের ভিতর মুখ লুকিয়ে ছিলাম—পৃথিবীর কিছু ~~নেই~~ ^{কিছু} দরকারও হয়নি। আজ মনে হচ্ছে, যার চোখে নেই তার কিছু নেই।

প্রিয়। কিন্তু তাই ব'লে তোমার স্বামী তো কখনো তোমায় অবহু করেন না ভাই। এমন স্বামী লোকে তপস্যা ক'রে পার!

ধীরা। 'দেখ তো প্রিয়দি, আমার মত হতভাগী পৃথিবীতে আর একটি আছে? ওঁর এই কঠিন অসুখ গেল, আর আমি কিছু ক'রতে পারলেম না!

প্রিয়। তোমার চুল বেঁধে দিই ধীরা!

ধীরা। না না, কিছু দরকার নেই। এমন ক'রে কি চিরদিন থাকি যায়!

তৃতীয় অঙ্ক

প্রিয়। এমন ক'রে—কি ধীরা?

ধীরা। না, কিছু না!] আচ্ছা প্রিয়দি, শুঁকে তো দেখেছ, কেমন দেখতে বল ত?

প্রিয়। ভারি সুন্দর! যেমন রূপ, তেমনি গুণ!

ধীরা। গুণ আমি বুঝতে পারি, কিন্তু রূপ কি রকম? সুন্দর—সুন্দর
কারে বলে, কে জানে!

প্রিয়। তুমি ও সব কথা বলো না ধীরা। তোমার মুখে ও কথা শুনলে,
আমার বড় কষ্ট হয়। ~~হুঁমুনি বলে তোমার রাজা খোকা হুঁমুনি~~
~~নিরে~~

II। 'রাজা খোকা, রাজা খোকা,'—সে কেমন প্রিয়দি? রাজা খোকা
কি কালো খোকার চেয়ে ভাল?

III। মায়ের কাছে অবিশি রাজা খোকা, কালো খোকার তফাৎ নেই।

ধীরা। আচ্ছা প্রিয়দি, কাণা মায়ের হয়তো কাণা খোকা হয়—কে
জানে! না না,—আমার খোকা চাইনে, খোকা চাইনে। ~~খোকা~~
~~যদি হয়, আমি তো তাকে দেখতে পাব না।~~

প্রিয়। ~~তুমি~~—ওই যে নির্মল বাবু আসছেন।

(ঘোমটা দিয়া প্রস্থান)

(ধীরে ধীরে নির্মলের প্রবেশ)

নির্মল। ধীরা! তুমি আমার কাছ থেকে উঠে এলে, তারপর কতক্ষণ
আমি একা শুয়েছিলাম! তুমি আর গেলেনা কেন?

ধীরা। আমি ভেবেছিলাম তুমি ঘুমবে।

নির্মল। তুমি হঠাৎ চ'লে এলে, তারপর আর গেলে না—আমি
ভেবেছিলাম, হয় তো তুমি রাগ করেছ।

। না না—রাগ করিনি, রাগ করবো কেন?

মহানিশা

নির্মল। তুমি আমার পা টিপছিলেন, আমি বারণ করেছি। তুমি কষ্ট
ক'বলে আবার যদি তোমার অসুখ হয়, তখন তোমার কে দেখবে ?
আমি তাই বারণ করেছি ধীরা।

ধীরা। আমি জানি, আমাকে তুমি বড় দয়া কর—বড় দয়া ! শোন,
একটি কথা আছে।

নির্মল। কি কথা ধীরা ?

ধীরা। অপর্ণা কে ?

নির্মল। কেন বল দেখি ?

ধীরা। তুমি অসুখের সময় অনেকবার ‘অপর্ণা অপর্ণা’ বলেছ—যুমের
ঘোরে। আজও যখন আমি পা টিপতে আরম্ভ করি, তুমি একবার
যুমের ঘোরে ব'লে উঠলে, ‘কে—অপর্ণা’ ? তারপর তুমি নিশ্চিন্ত
হ'য়ে ঘুমতে লাগলে। সত্যি অপর্ণা কেউ আছে ? সে যদি পা
টিপে দেয়, তোমার আপত্তি করবার কিছু নেই ?

নির্মল। সে স্নহ, তার তো কোন অসুখ নেই ধীরা।

ধীরা। তার বিষয়ে হ'য়েছে ?

নির্মল। না ধীরা, তার কথা কেন ?

ধীরা। আমি তাকে চিনি, আমি তাকে দেখতে পাই। সে তোমার
আশায় ব'সে আছে।

নির্মল। তুমি কি ঘুমিয়ে এ সব স্বপ্ন দেখ—না জেগে ভাব ধীরা ?

ধীরা। স্বপ্ন দেখি, ভাবি—দুইট। আমি যদি অপর্ণা হতাম বেশ
হ'তো !

(ব্রজরাজ ও মোপোর প্রবেশ)

ব্রজ। Come along, dear Mopo. নির্মল, তুমি তো বেশ সেরে
উঠেছ' ; অফিসে ব'সতে পারবে নিশ্চয়।

তৃতীয় অঙ্ক

নির্মল। সেটা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা না ক'রে ব'লতে পারব' না।

ব্রজ। এমন কাজটি ক'রোনা। ওরা কখনো রোগী হাতছাড়া করে না। তুমি যদি আর দু' সপ্তাহ অফিসে না যাও, এর পর কিন্তু অফিস চালানো মুশ্কিল হবে।

নির্মল। (মোপোকে) আপনি বসুন এই চেয়ারে। ইনি কে আপনার সঙ্গে ?

ব্রজ। ওঁর কথা ক্রমে ব'লছি। How do you like her ? কেমন দেখতে ?

নির্মল। সুন্দর, প্রায় নিখুঁত সুন্দরী।

ব্রজ। She is the beauty-queen of the East. She is much better than your Ethel Hampden.

নির্মল। আচ্ছা স্বীকার ক'রে নেওয়া যাক—

ব্রজ। She is only a flirt—that rotter. আমি এখনই বেকুব' !
এঁর নাম মোপো। প্রাচ্য জগতের beauty competitionএ ইনিই first prize পেয়েছেন। আসছে হপ্তায় আমি ওকে বিয়ে ক'রে steamlaunchএ Honeymoon ক'রবো এক মাস। কিছু টাকা যোগাড় রেখ'। হাজার দশেক, যেন চাইলেই পাই।

নির্মল। (মোপোর সঙ্গে shakehand করিবার জন্য হাত বাড়াইল) Good evening.

মোপো। I no can English, no Bengala, (মধুরহাস্তে shakehand করিল) and you no can Burmese, not understand, not speak !

নির্মল। আপনি যে এই সেদিন ব'ললেন, দেশী মেয়ে বিয়ে ক'রবেন !

ব্রজ। মোপো দেশী মেয়ে নিশ্চয়ই। She is Asiatic. My con-

মহানিশা

ception of Swadeshi is much wider. আমার বিবেচনায় এইটেই এখন আবশ্যক। এতে ক'রে নতুন মাহুয, নতুন সমাজ গ'ড়ে উঠবে। A greater India—that's the idia. সাদা ছুধের মত গায়ের রং—Oh, how I hate it! দেখছে। নির্মল, মোপোর গায়ের রং! It's beauty, real beauty—white, red and yellow. Come along darling.

(ব্রজরাজ ও মোপো যাইতেছে—প্রিয়দ্বন্দ্বা প্রবেশ করিল।

দেখাদেখি হইলে—)

ব্রজ। How awful! কি কালো রে বাবা!

(প্রস্থান)

নির্মল। এস এস প্রিয়দ্বন্দ্বা, এস'। তোমরা একটু গল্প কর ধীরা—আমি আসছি।

(প্রস্থান)

ধীরা! আচ্ছ। প্রিয়দি, তুমি ভগবানের দয়া বিশ্বাস কর? তিনি দয়া করলে তো সব হ'তে পারে!

প্রিয়। পারে বৈকি ধীরা।

ধীরা। প্রিয়দি, একটি চমৎকার গান আছে। উনি পড়ছিলেন—শ্রীমতী রাধা যখন জন্মেছিলেন, তখন তিনি অন্ধ। তার পর তাঁর বঁধু যখন তাঁকে ছ'লেন, তখন শ্রীমতীর চোখ ফুটে উঠলো—তিনি চোখ চেয়ে সর্বপ্রথম দেখলেন তাঁর বঁধুর মুখ। কি সুন্দর! না প্রিয়দি?—

প্রিয়। সত্যি, বড় সুন্দর ভাব!

ধীরা। তোমার কাছে পেলে, আমি বড় ভাল থাকি! তুমি আমায় জান, বুঝতে পার। তুমি কালো—আমি অন্ধ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রিয়। তুমি গানখানা গাও ধীরা !

(ধীরার গান)

শুন গো মরম সহ—
যখন আমার জনম হইল
নয়ন মুদিত রই ॥
দিতে কীর সর, জননী আমার
নয়ন মুদিত দেখি
জননী আমার, করে হাহাকার,
কহিল সকলে ডাকি ॥
শুনি সেই কথা, জননী যশোদা
বঁধুরে লইয়া কোরে—
আমায় হেরিতে, আইলা তুরিতে
স্মৃতিকা মদির ঘারে
গায় দিতে হাত, মোর প্রাণনাথ
অন্তরে বাড়ল সুখ
হাসিয়া কাঁদিয়া, আঁধি প্রকাশিয়া
হেরিছে বঁধুর মুখ ।

(যখন গান হইতেছে সেই সময় নির্মল প্রবেশ করিল,
এক মনে ধীরার গান শুনিতে লাগিল)

নির্মল। ধীরা !

ধীরা। তুমি এসেছ। কেন এলে, কেন এলে? তোমার শোনাব
ব'লে আমি তো এ গান গাইনি—তুমি কেন শুনলে?

নির্মল। আমি শুনিছি, তাতে দোষ কি হ'য়েছে।

মহানিশা

ধীরা। এ যে কলিযুগ। এখন তো অঘটন ঘটবে না। শ্রিয়দি, এসো আমার সঙ্গে।

(শ্রিয়কে লইয়া প্রস্থান)

(ডাক্তারের প্রবেশ)

ডাক্তার। এই তো বেশ উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছ! আমি মনে ক'রেছিলাম আরও দু'এক দিন তোমার শুয়ে থাকা দরকার হবে।

নির্মল। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রছি, পেরে উঠলাম না।

ডাক্তার। চল তাহ'লে একটু মোটরে বেড়িয়ে আসবে। ধীরা কোথায়!—

নির্মল। এইখানেই ছিল, এইমাত্র ভিতরে গেল।

ডাক্তার। কেমন আছে?

নির্মল। তাকে তো বোঝবার উপায় নেই, সে নিজের তৈরী আলাদা জগতে থাকে! সেখানে আমি ঠিক যেতে পারিনে! সত্যি বলছি ডাক্তার বাবু, আমি বুঝতে পারিনা ও কি চায়?

ডাক্তার। পৃথিবীর আর সব নারী যা চায়—স্বামীর ভালবাসা! অতি সহজ কথা!

নির্মল। কিন্তু আমি তো ধীরাকে ভালবাসি!

ডাক্তার। কিন্তু তোমার মনের ভিতর বাসা করে আছে অপর্ণা—বাইরের জগৎ চোখে দেখেনি ব'লে মনোজগৎ সে তোমার আমার চেয়ে ভাল জানে!

নির্মল। আপনি ঠিক ব'লেছেন। আমার মনের সব কথা ধীরা জানে—সামান্য কথায় বিচলিত হয়। সর্বস্ব ত্যাগ ক'রেও তো আমি ধীরাকে সুখী ক'রতে পারলেম না!

ডাক্তার। থাক্ ওকথা, চল বেড়িয়ে আসি। তোমার শ্রীলকপ্রবর কোথায়—The great Brajaraja?

তৃতীয় অঙ্ক

নির্মল। বড় ব্যস্ত—Asiatic Nations কি করে মিলতে পারে সেই সমস্যা সমাধান করছেন !

ডাক্তার। কি—চীনে না জাপানী ?

নির্মল। বন্দী।

ব্রজ। (নেপথ্যে) নির্মল, নির্মল, আছি হে ?

নির্মল। ওই যে, নাম করতেই উপস্থিত !

(ব্রজরাজের প্রবেশ)

ব্রজ। নির্মল, সব গুণগোল হয়ে গেল ! আমার প্রাণে দারুণ আঘাত লেগেছে। এবার খাঁটি কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে।

নির্মল। কি—কি, ব্যাপার কি ?

ব্রজ। ডাক্তার, তুমি আমার কাণ ম'লে দাও—গালে চড় মার ! বেশ করেছে, fool বলেছিলে !

ডাক্তার। হ'লো কি ?—

ব্রজ। নির্মল; তুমি মেনেপোকে দেখেছো ?—

নির্মল। এই তো কিছু আগে সঙ্গে করে আনলেন ! কেন, কি হয়েছে !

ব্রজ। তুমি বলতে চাও মেনেপো ভাল ? Damn, rot ! মোটেই না, Mopo is as bad as any rotten egg.

ডাক্তার। ঘটনাটা কি ঘটেছে তাই বলনা হে !

ব্রজ। আজও ফুল গগনায় অন্ততঃ—দু'হাজার টাকা খরচ করেছে ! রাস্তার একজন চানাম্যান—সেও গাড়ী করে যাচ্ছিল ; মোপোকে দেখে হেসে নমস্কার করলো। গাড়ী থেকে নেমে সে আর মোপো আমায় দেখে হাসে আর কথা কয়, কথা কয় আর হাসে !—

ডাক্তার। সে কে ?—

মহানিশা

ব্রজ। মোপোকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমরা আমার দেখে হেসে কুটি কুটি হচ্ছিলে কেন।—

ডাক্তার। উত্তরে বন্দী সুন্দরী কি বল্লেন ?

ব্রজ। আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না ডাক্তার! মোপো আমার প্রাণে মিটি মিটি হাসতে লাগলো; তার পর একেবারে নিঃসঙ্কোচে বলে ফেলল ‘ও আমার দ্বিতীয় বারের স্বামী ছিল’, আমি ওকে divorce ক’রেছি!

ডাক্তার। দ্বিতীয়বারের স্বামী—চমৎকার কথাটা! বেশ বললে—না? হাজার-দশেকের jewellery আদায়ের পর, একেবারে একনিঃশেষে বলে ফেললে দ্বিতীয় বারের স্বামী?

নির্মল। আপনি কি বল্লেন?

ব্রজ। আমি তো একেবারে স্তম্ভিত! শুনলাম, আমার পরিচয় পেয়ে সে মোপোকে একটু রহস্য ক’রছিল!

ডাক্তার। কথা শুনে তোমার সর্বশরীর বোধ হয় পুলকিত হ’য়ে উঠলো! দেহে রোমাঞ্চ হ’তে লাগলো—

ব্রজ। নিশ্চয়ই! আমি জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার দ্বিতীয় স্বামী। তা’ হ’লে তার আগে আর একটি ছিলেন! তিনি কে—এখন কোথায় আছেন? মোপো বললে সে ইউরোপীয়—ইটালীতে তার বাড়ী! সে বহুকালের কথা! বোধ হয় মরে গেছে এতদিনে!

ডাক্তার। তা হ’লে বন্দী সুন্দরীর মোহ কেটেছে।

ব্রজ। চ’লে আসছিলাম—একটু কৌতূহল হোল। জিজ্ঞাসা করলাম মোপো তোমার ব’য়েস কত?—সে বললে আটত্রিশ!

ডাক্তার। আটত্রিশ! একেবারে কিশোরী! তাহ’লে বাবা বেকরাজ, তোমার এবার কোন দেশের উপর ঝোঁক প’ড়েছে?

ভূতীয় অঙ্ক

ব্রজ। আমি এবার বাঙালী বিয়ে করবো—কুলীন বামুনের মেয়ে। কালো হোঁক, কুৎসিত হোঁক—কিছু বলবে না। খুঁৎ—গরীবের মেয়ে। ডাক্তার। তাহ'লে এক কাজ কর না ব্রজ! আমাদের আলোক ঘোষালের মেয়েটিকে বিয়ে কর না—বেচার! বড়ই বিব্রত হ'য়ে প'ড়েছে। মেয়েটির বয়েস হ'য়েছে! ভাল মেয়ে!—

ব্রজ। আমাদের আফিসের আলোক ঘোষাল? ওর মেয়েটি চমৎকার কালো—না হে!

ডাক্তার। খাসা কালো—~~তোমার উপর আর একদোষ!~~

ব্রজ। পাঁচকড়ি।

(পাঁচকড়ির প্রবেশ)

নির্মল। মেয়েটিও বোধ হয় এই বাড়ীতেই আছে। ধীরার কাছে এসেছিল একটু আগে। সত্যি, ভাল মেয়ে!

ডাক্তার। নইলে কি আর আমি একাজে হাত দিই! তোমার এ লক্ষীছাড়া ভাব কেটে যাযে—সংসারী হ'তে পারবে!

(আলোকনাথের প্রবেশ)

ব্রজ! এই যে, এস এস—বস!

ডাক্তার। আমি বলছি ব্রজ, তুমি চুপ কর!

ব্রজ। না—আমিই বলবো। তোমার একটি আইবুড়ো মেয়ে আছে—
কেমন?

আলোক। আজ্ঞে হ্যাঁ; আছে।

ব্রজ। বিয়ের সম্বন্ধ হ'য়েছে!

আলোক। না।

ব্রজ। কেন হয়নি?

আলোক। মেয়েটি কালো—আমি গরীব; এ বিদেশ-বিভূই জায়গা!

মহানিশা

পাত্র পাই তো টাকা নেই ! আর পাত্রও তো এখানে খুব বেশী
নেই ।

ব্রজ । আমি যদি বিয়ে করি তোমার বিয়ে দেওয়ার কোন আপত্তি
আছে ?

আলোক । আজ্ঞে—কি বলছেন ?—

ব্রজ । এতদিন আমি খুব শুদ্ধাচারে ছিলাম না—মত্ত স্ত্রীলোক কিছু বাদ
যায়নি ।

আলোক । গরীব বলে আমার সঙ্গে তামাসা করলেন বাবু ! স্ত্রী-
কত্তাকে নিয়ে তামাসা—কি বলবো আপনি অমদ্যতা !

ব্রজ । ভাল জ্বালা ! কি করলুম বাপু যে তুমি নাকে কাঁদতে আরম্ভ
ক'রলে ?—ডাক্তার, নির্মল । তোমরা বল—ও আমার কথা বিশ্বাস
ক'চ্ছে না !

ডাক্তার । আমি বলছি আলোকনাথ, শোন ! ব্রজ বাঙ্গালী মেয়ে বিয়ে
ক'রবে !

আলোক । তা আমার সেই কালো মেয়ে—

ডাক্তার । সুন্দরী মেয়েতে ওর অকুচি ধরে গেছে ।

ব্রজ । শোন, ~~আমি নিজে কালো~~ ; দেশবিদেশের সুন্দরীর কাছে
প্রেমভিক্ষা ক'রেছি—পেয়েছি উপহাস ! আজ আমি প্রেম চাই ।
রূপ নয়, সৌন্দর্য্য নয়, হোক কালো—কালোই ভালো ! কালোর
মনে রূপের গর্ব্ব থাকবে না । ~~কালো আমার কালো ব'লছেন না~~ ।
তোমার মেয়েকেই বিয়ে করবো আলোকনাথ ! তোমার মেয়ে
দেখাও । এখুনি আশীর্বাদ—রাত্রে বিয়ে ।—

ডাক্তার । তুমি বাপু বড় তাড়াতাড়ি কর !

ব্রজ । তুমি বুঝতে পারছনা ডাক্তার ! শুভযোগ কতক্ষণ থাকবে কে

তৃতীয় অঙ্ক

জানে? আমি মনকে বিশ্বাস করি নে! আজ আমার অদৃষ্ট ছাড়া
পথ নেই—বিচারের কি দরকার?

ডাক্তার। তা হ'লে আলোকনাথ মেয়ে নিয়ে এস!

নির্মল। মেয়ে বোধ হয় এটখানেই আছে। আমিই খবর দিয়ে নিয়ে
আসছি।

(নির্মলের প্রস্থান)

ব্রজ। আলোকবাবু বসুন—

(সিগারেট খাইতেছিল তাহা ফেলিয়া দিয়া)

না আপনার সামনে সিগারেট আর খাবনা! আপনি শ্বশুর হ'তে
চ'ললেন—কি বল ডাক্তার?

ডাক্তার। আহা আলোকনাথ, তুমিই বা অত সঙ্কুচিত হ'চ্ছ কেন?
এমন জামাই তপিস্তে ক'রলে পাওয়া যায়! কি রকম ভব্যতা
দেখেছ?

আলোক। উনি মনিব, আমি সামান্য চাকর—পঁচিশ টাকা মাইনে
পাই।

ডাক্তার। তুমি যে বাপু আমাদের দীনবন্ধুবাবুর রামমাণিক্যের কথা
ব'ল্ছো—বেতন না জান্লে ভদ্র অভদ্র জানবো ক্যাম্বায়—

(নির্মল, ধীরা, প্রিয়ম্বদা ও ধানদুর্বার-হস্তে ক্ষমার-মার প্রবেশ)

ধীরা। দাদা তোমার স্মৃতি হ'য়েছে!—তুমি বাঙালী মেয়ে বিয়ে
ক'রছো?

ব্রজ। ইয়ারে ইঁ, ~~আমারই মত পালের নং~~।

ডাক্তার। দেখ, ভাল ক'রে দেখ।

ব্রজ। (প্রিয়ম্বদা সকলকে নমস্কার করিল) এই মেয়ে—আমি ভোঁ দেখেছি!

বেশ মেয়ে—আমি পছন্দ ক'রেছি! তোমার নাম কি?—

প্রিয়। প্রিয়ম্বদা!

মহানিশা

ব্রজ। বাঃ বাঃ সুন্দর নাম ! তোমার নামকে সার্থক ক'রে তোলা
প্রিয়স্বদা, তা হ'লেই আমি সুখী হব ! আমি 'মিষ্টি' কথা শুনতে
চাই—মিষ্টি কথার কাঙাল !

ধীরা। দাদা আমার কাছে কালো সুন্দর—সবতো এক ! আমি ব'লছি
প্রিয়স্বদার চেয়ে সুন্দর—পবিত্র নারী, জীবনে বেশী পাইনি ! তুমি
সত্যি ভাগ্যবান !

ব্রজ। নির্মল, দুটো ধান-দুর্বে। —

নির্মল। এই যে শুছিয়ে আনা হ'য়েছে !

ব্রজ। আমি আশীর্বাদ ক'রছি ! এই আংটি নাও। প্রিয়স্বদা, পার
তো প্রিয়কথার আমার বশ কোরো ! আমি বড় উচ্ছৃঙ্খল—জীবনে
শান্তি পাই নি !

(প্রিয়স্বদা নমস্কার করিল)

কমার মা। ব্র'সো বড়বার শাঁখটা ~~বাজাই~~—~~শাঁখটা বাজাই~~—

ব্রজ। ~~বাকী~~ ~~জিতরে~~ ~~শ্রমে~~ ~~দুঃখ~~—(ব্রজ আলোকনাথকে নমস্কার করিল)

তৃতীয় দৃশ্য

(বাবুলে, রাধিকাপ্রসঙ্গের অন্তঃপুর—বিহারী তামাক খাইতেছে

ও অপর্ণা তরকারী কুটিতেছে)

বিহারী। মা আজ কেমন আছেন দিদি ?

অপর্ণা। রাত্রে বড় জরটা হয়েছিল—সকালে এখনো উঠতে পারেন
নি !

বিহারী। তাই তো দিদি ; মাকে নিয়ে বড়ই বিব্রত হওয়া গেল। বাজার

তৃতীয় অঙ্ক

থেকে আসবার পথে একবার কবিরত্নকে ডেকে আনি। জরটাকে আর হেনস্তা করা উচিত হচ্ছে না দিদি !

অপর্ণা। তাই খবর দাও বেহারীদা ! মার কথা আর শোনা নয়। নাইতে খেতে ভাল হবে' করেই তো এতখানি বাড়িয়েছেন। তুমি দিনকতক পাত্র খোঁজা বন্ধ রেখে মায়ের অস্ত্রখের দিকে দৃষ্টি দাও বেহারীদা !

বিহারী। আজ তোমার বাজাব কি আসবে দিদি ?

অপর্ণা। সবই। তোমার তেল, ঘি, ময়দা—সব ফুরিয়েছে। পাত্তর দু'টো এনে দেবো ?

বিহারী। দাও না—ও দু'টো দোকানে রেখে বাজারে যাব।

(অপর্ণা ভিতরে গেল—হুট ভাঁড় আনিয়া)

অপর্ণা। রসো দেখি, সুপুত্রী আছে কিনা।

(ভিতর হইতে) আছে—আজ আর দরকার হবে না।

বাড়ীর কি ছিরি হ'য়েছে দেখ'না। ঝুলঙুলো ঝেড়ে ফেলি।

(রাধিকাপ্রসন্নর প্রবেশ)

রাধিকা। বেহারী বাবুর যে আর টিকিটি পর্য্যন্ত দেখবার যো নেই—রাতদিন রাজকাজে ব্যস্ত ! সামনে চোত কিস্তি, খাজনাপত্তর আদায় ক'রতে হবে না ? এই রকম নেচে বেড়ালেই চলবে ?

বিহারী। আজে তা-তা, খাজনাতো আদায় হ'চ্ছে কিছু কিছু।

রাধিকা। যা বাকী থাকবে তোমার গাঁট থেকে দিও। এ ভাঁড় কিসের ?

বিহারী। দোকানে যাচ্ছি—তেল আর ঘি আসবে।

রাধিকা। এই তো সেদিন তেল-ঘি এলো—আবার এর মধ্যে ?

মহানিশা

আজকাল কি তেল-বি সব চুমুক দিয়ে খাওয়া হয় নাকি বেহারী
বাবু!

বিহারী। তা তা কিছু কম করতে—আচ্ছা তা তা—

রাধিকা। খোকার মতন 'তো তো' ক'রতে শিখেছ' যে নতুন মা-
ঠাকুরগ পেয়ে! ওই রাধুণী বেটীকে একটু ধমুকে দিন্ দেখি
বেহারী, যেন একটু কম ক'রে খরচ করে।

(ঝাঁটা হস্তে অপর্যায় প্রবেশ)

অপর্যায়। ওর চেয়ে কম তেল-বি দিয়ে কে রাধুতে পারে, একবার রে'ধে
দেখাক'না!

রাধিকা। কেন পারবে না? এই বেহারীই তো পারে—পারিসনে
তুই?

অপর্যায়। বেশ তো—বেহারীদাই বলুকনা—কেমন পারে! তা আর
কাউকে পা'বুতে হয় না গো!

রাধিকা। কি বেহারী, তোমার বাক্য হ'রে গেল যে! মগজে ঘা দিয়ে
বুদ্ধি বার করা হ'চ্ছে নাকি?

অপর্যায়। বল'না বেহারীদা—সত্যি কথা বলবে তাতে এত ভয় কিসের?

বিহারী। আজে না—হ্যাঁ—তা—পারা বাবে না আর কেন? তবে
কিনা—সে তেমন—আপনার গিয়ে—তেমন ইয়ে হয় না—এই
তেমন ভাল হয় না।

রাধিকা। (মুখ ভেঙে চাইয়া)

এই তেমন ভাল হয় না! তোমার গুণীর মুণ্ড হয় না—বদমায়েস্
পাজী কোথাকার! ওগো রাধুণী ঠাকুরগ! দোহাই তোমার, এই
গরীবের গলায় তোমরা ঢুই না বেটীতে মিলে একেবারে পা তুলে
দিয়ে নেত'করো না। একটু ক্ষেমা যেম্মা ক'রে রান্নাবান্না গুলো

তৃতীয় অঙ্ক

করো। বাবা, দশ দিনে আট আট আনার সর্বের তেল! এ যে
গেরস্ত কেন্ কবুবার মতলব।

অপর্ণা। বাড়িতে মাছুষ-জন এলেই খরচ বাড়ে—এ কচি ছেলেটিও
জানে।

রাধিকা। সেই জন্তাই তো মাছুষকে অহুগ্রহ ক'রে চ'লে যাবার জন্ত
রোজ দুটো বেলা বলা হ'চ্ছে। তা বেহায়া মাছুষ শোনে কই
সে কথা?

অপর্ণা। আমি কাল থেকে আর রাঁধতে পারবো না, এই ব'লে
রাখলাম বেহারীদা—তুমি রেঁধো।

(প্রস্থান)

রাধিকা। তা হ'লে আমার হাড়ে বাতাস লাগে। সত্যি, কাল তুই
গোটাকতক রান্না রেঁধে ও-বেটীকে একবার দেখিয়ে দিস্তো
বেহারী। নিজের রান্নার গুমোরেই মেয়েটা গেল। যেন ভু-ভারতে
অমন ফুলবাড়ি দিয়ে চাপানটে শাকের ষণ্ট, আর ভেটুকী মাছের
মুড়িঘণ্ট, আর কেউ রাঁধতে পারে না।

অপর্ণা। (দরজার পাশ দিয়া) পারেই না ত—

রাধিকা। তুই রাঁধ'বি বেহারী—আমি ব'লছি।

বিহারী। আমি রাঁধ'লে যে মায়ের ষাণ্ডা হবে না।

রাধিকা। সেই ভাবনায় তো আমার ঘুম হবে না। তিনি না হয় আর
একদিন একাদশী ক'রবেন। তুই দেখিয়ে দিবি, কত কম তেল-
ঘিতে রান্না হয়। তারি তো রান্না, তার আবার গুমোর কত!
অমন রান্না আমি ঢের খেয়েছি।

(প্রস্থান)

বিহারী। (ভাড়া হাতে করিয়া) ও দিদি, ও দিদি!

মহানিশা

(অপর্যায় প্রবেশ)

অপর্যায়। সত্যি বলছি আমার রাগ হ'য়ে গেছে বেহারীদা। রেঁধো তুমি কাল থেকে ! এত ক'রে খেটে মরি, তার নাম নেই, যশ নেই, আবার চোখ রাঙানী !

(সৌদামিনী ধুকিতে ধুকিতে আসিলেন)

সৌদামিনী। কি গো বেহারী মামা, দাদাবাবু আবার চটলেন কেন ?

অপর্যায়। ভীমরতি হয়েছে, আর কেন ?

(প্রস্থান)

বিহারী। তুমি আর ওদিকে কান দিও না মা। আমি পাঁচুকে দোকান-বাজারে পাঠিয়ে দিয়ে একবার কবিরত্নের খোঁজ নিই।

সৌদামিনী। কব্বরেজের আর দরকার নেই বেহারী মামা—তাকে ত' টাকা দিতে হবে। দাদাবাবু জানতে পারলে হয়ত' আবার ভারি রেগে যাবেন।

বিহারী। রাগেন রাগবেন। ও সব আমি বুঝিনে মা ঠাকুরণ। উনি টাকা না দেন, আমার নিজেরও ত' কিছু আছে, আমি তা থেকে দেব'। তুমি ভেব'না।

সৌদামিনী। তোমার ঋণ কখনো শোধ হবে না মামা ! অ'পর বিয়েটা যদি দিয়ে দিতে পারতে মামা, আমার অসুখ সেরে যেত।

বিহারী। আমার কি চেষ্টার অন্ত আছে মা ! তলে তলে কত জায়গায় গেলাম বল দেখি ? কর্তাবাবুকে কি কিছু জানতে দিয়েছি ! কল্কাতা হাওড়া ত' ঘরের কানাচ' ক'রে ফেলেছি, কিন্তু দেখছ ত' মা ঠাকুরণ, কিছুতেই কিছু হ'চ্ছে না। যেমনটি তোমার হাত-ছাড়া হ'য়ে গেছে, ঠিক তেমনটি যতক্ষণ না পাচ্ছি, ততক্ষণ আমি রাজি হব না—তা তুমি আমায় বাই বল।

(প্রস্থান)

তৃতীয় অঙ্ক

(অর্পণার প্রবেশ)

অর্পণা। মা, এই বেলা কাপড়-চোপড় ছেড়ে, দশবার জপ্ ক'রে
নাও—নিম্নে একটু জল খাও। রাতেতো আর জল ফোঁটাটা মুখে
দাওনি।

সৌদামিনী। বাই। দুটো আম্রুলের পাতা ছিঁড়ে আনতো মা, মুখখান
ধুবে ফেলি। মুখ যেন তেতো হাঁকচ। অকস্মিক—হুনিয়ার সামগ্রী,
কিছু খেতে ইচ্ছে নেই।

অর্পণা। দেখি গায়ে হাত দিয়ে ! ওমা, এখনো ত'জর ছাড়েনি।

(মুখজ্যোবো প্রবেশ করিতে অর্পণা রান্নাঘরের ভিতর গেল)

মুখজ্যোবো। ই্যা সহ, এসব কি শুন্ছি মা ?

সৌদামিনী। কি শুন্ছো মামী ?

মুখজ্যোবো। শুন্ছি নাকি দলে দলে সব সোমন্ত ছেলে আসছে, আর
তাদের সামনে গাউন-রাউজ পরিয়ে, বিহুনী ঝুলিয়ে মেয়ে দেখাচ্ছ' !
ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! ঘেম্মার কথা, ঘেম্মার কথা ! তার চেয়ে সাত জন্ম
মেয়ে আইবুড়ো থাকে সেও যে ভাল !

সৌদামিনী। কে এসব কথা ব'লছে মামী ?

মুখজ্যোবো। কে ব'লছে ! কে না ব'লছে তাই বল বাছা ? গাঁয়ে তো
আর কান পাতা যায় না। বলে, 'ওই রকম পলাশডাঙ্গায় ক'রতো,
সেখানে তারা একঘরে করে, তাই এখানে দাদামশায়ের বড় গাছে
এসে ভেলা বেঁধেছে।'

সৌদামিনী। তুমি তাদের নাম করতে পার মামী ? আমি ডেকে
মোকাবিলে করি।

মুখজ্যোবো। এ যে তোমার অন্তায় কথা সহ। তাদের দোষ কি ? তুমি

মহানিশা

আগে তোমার ঘর সামলাও বাছা। আমি এখন কার নাম ক'রে থানা-পুলিশ ক'রে বেড়াব' ?

সৌদামিনী। নাম যদি না ক'বুতে পারবে মামী ত' ওকথা না বলাই ভাল।

মুখুজ্যেবো। আমি এলাম কোথায় ভাল কথা ব'লে তোমায় সাবধান ক'রে দিতে, আর তুমি নাগলে জিলিপির প্যাচ দিয়ে কথা ব'লতে ! এটা কি তোমার উচিত কথা হ'লো ? তোমার মামা ত' আমার স্পষ্টই ব'লে দিলেন যে, তুমি ব'লে এস, 'এসব করতে হয় ত' তোমার নিজের স্বোয়ামীর ভিটেয় ব'সে কর। আমরা দেখতেও যাবনা, শুনতেও যাব না।' "বাকুলের" নাম খারাপ কর' না বাপু। ঘোষা-পিস্তি আর রইল' না ! মা-মা-মা, মেয়ের একটু রূপ আছে ব'লে কি বারণ দেওয়াতে হবে ?

সৌদামিনী। মামী, তুমি অনর্থক চ'ট্টেছো। আমার মাথার উপর অমন বাঘের মত দাদাবাবু রয়েছেন, আমি কি এ কাজ ক'বুতে পারি, এতখানি বুকের পাটা আমার হবে ?

মুখুজ্যেবো। মিথ্যে কথা বলব' না বাছা। তোমার নামে কেউ কিছু বলেনি। ওই বেহারী মুখপোড়া নাকি ওই ক'রে বেড়াচ্ছে। তেমনি জঙ্ঘও হ'য়েছে এক জায়গায়—একটা ছোঁড়া নাকি হাকিম সেজে এসে মেয়ে পছন্দ হয়নি ব'লে, বেহারীকে দশ ঘা বেত মেরেছে, আর পাঁচ টাকা জরিমানা করেছে। তুমি বাপু মেয়ে শাসন কর। ও বেহারী টেহারীর সামনে মেয়েকে যেতে দিও না—মাছুষটি বড় ভাল না কিন্তু ; পেটের ভিতর হারামের ছুরি ! এখন যাই মা, যদি কোন ফাঁকে শুন্তে পায় ত' আমার এ গাঁয়েয় বাস উঠবে।

(প্রস্থান)

তৃতীয় অঙ্ক

(বিহারীর প্রবেশ)

বিহারী। কবিরত্নকে খবর দিয়ে এলাম মা, একটু পরে আসবেন।
সৌদামিনী। আমি আর ওষুধ বিসুধ খাবনা মামা, আমার মরণটা হয় ত'
বাঁচি, হাড় কখনো গঙ্গার জলে ফেলে দিও।
বিহারী। কি হ'লো মাঠাকরুন ?

(অপর্ণার প্রবেশ)

অপর্ণা। ওঁর মুখজ্যো বাড়ীর মামী এসেছিলেন, আমার আর তোমার
শ্রদ্ধ ক'রে গেলেন।
সৌদামিনী। অপি, তুই বা, যা হারামজাদি, আমার সাম্নে থেকে দূর হ',
দূর হ'।

বিহারী। ছিঃ ছিঃ মা, তুমি কি পাগল হ'লে ?

অপর্ণা। ভাল রে ভাল, আমার দোষ কি ! ইনি এসে একবার তত্ত্ব
ক'রবেন, তিনি এসে একবার তত্ত্ব করবেন, কেন, আমি কি
করেছি ?

বিহারী। তুই চুপ করু দিদি, চুপ করু।

অপর্ণা। তুমি বিচার কর বেহারীদা—দশ দিনে আট আনার তেল খরচ
হ'য়েছে ব'লে ওঁর দাদাবাবু একবার কোমর বেঁধে এলেন, তুমি
কোন সম্বন্ধ পাকা ক'রতে পারছ' না বেহারী দা, সে কি আমার
দোষ, না আমি তোমাদের সবার পায়ে ধ'রে ব'লছি ওগো, আমার
বিয়ে দাও গো, বিয়ে দাওগো ? আমার অপরাধটা কোথায় শুনি ?
সবাই মিলে ওরকম যদি কর, আমি কিন্তু তখন নিজ মূর্তি ধরব'
ব'লে দিচ্ছি।

(প্রস্থান)

মহানিশা

বিহারী। সত্যি মা, দিদি ঠাক্করণকে ব'ক না, ছিঃ! অমন মেয়ে কি হয়? ও আছে তাই এত দুঃখ সহিতে পাচ্ছ মা।

সোদামিনী। বুঝি সব বেহারী মামা, কিন্তু আমার আর সহিছে না। মুখুজ্যে বাড়ীর মামী এসে, না-হোক তা-হোক যাচ্ছেতাই সব ব'লে গেল। কথার উত্তর দিতে হ'লে ঝগড়া ক'রতে হয়—

বিহারী। এইবার একটা পাত্রেয় সন্ধান যা পেয়েছি মা ঠাক্করণ। বাড়ীর পাশেই ছিল। পাঁচটা পাশ করা উকিল, রূপে-গুণে একেবারে কার্তিকটি।

(অপর্যায় পুনঃ প্রবেশ)

অপর্যায়। এস মা, কাপড়-চোপড় ছেড়ে, সন্ধ্যা আঁহিক ক'রে একটু জল মুখে দাও। আমার উপর রাগ কর'না মা, আমায় বক'না। সত্যি ব'লছি ম', আমি একটুও মন্দ না, কেবল অত্যাঁয় সহিতে পারিনে।

বিহারী। একটু চুপ্ কর দিদি, কাজের কথা ব'লছি।

অপর্যায়। শুনেছি কাজের কথা—যেন কার্তিকটি। তার পর?

বিহারী। তুই ঠাট্টা কচ্ছিস্ দিদি? পাঁচটা পাশ, তবু একটু দেমাক নেই।

আমি দাঁড়িয়ে থেকে দেখলাম, কেউ হুঁসের পটল, কেউ বেগুণ, কেউ পালনশাক, কেউ কলাটা, মূলোটা যে যা দিলে, ছেলেটি সোণা হেন মুখ ক'রে, তাই নিয়ে তাদের কাজ ক'রে দিলে।

অপর্যায়। (হাসিয়া লুটোপাট খাইতে লাগিল, তাই দেখিয়া সোদামিনীর শুক মুখেও একটু হাসি আসিল) বেহারীদা, তুমি কি আদেখ'লা গো! বলি পাঁচটা পাশ কি আর চোখে দেখনি? এই পাত্র তোমার কাছে ভাল পাত্র হলো।

বিহারী। কেন মাঠাক্করণ, পাত্রটি খারাপ কিসে? উকিল!

তৃতীয় অঙ্ক

অপর্ণা। যে কলা মূলো নিয়ে মকেলের মোকদ্দমা করে, সে উকিল ?
কাছারীর মূহুরীরাও যে তার চেয়ে বেশী রোজগার করে। কিছু হয় না, তাই যে যা দেয়, তাই নেয়।

বিহারী। তাই ত' দিদি, এ কথাটা ত' আমার মাথায় আগে আসে নি।
ঠিকই ত', লোকটার বোধহয় পশার নেই, কি বগ মা ঠাকরণ ?

অপর্ণা। বোধহয় ! এতে আর বোধ টোঁধ হয় নেই বেহারীদা, নিশ্চয় !
এস মা, তোমার পায়ে পড়ি, বেহারীদার পাগলামী আর শুনতে হ'বে না। বেহারীদা, আগে মাকে ভাল কর দেখি, তারপর বিয়ের সম্বন্ধ ক'রো।
(মাকে লইয়া প্রস্থান)

বিহারী। সত্যিই ত', এ তো আমার হিসেবে আসেনি। কর্তাবাবু বলে মিছে নয়, অনেকের চেয়ে বোধ হয় আমার বুদ্ধি কিছু কম।

(গজর গজর করিতে করিতে প্রস্থান)

(একটু পরে রাধিকা প্রসন্নের প্রবেশ)

রাধিকা। বলি ও অন্নোপূর্ণো, অন্নপূর্ণো।

(রাগতভাবে অপর্ণার প্রবেশ)

অপর্ণা। আমার নাম অন্নপূর্ণো নয়, অপর্ণা।

রাধিকা। অপর্ণার চেয়ে অন্নপূর্ণো নাম বুদ্ধি বড় মন্দ ?

অপর্ণা। ভাল-মন্দর কথা নয়, যার যা নাম !

রাধিকা। তা হ'লো হ'লোই। তোমার ডাকি, এই তোমার বাবার
ভাগ্যি—আবার এ নাম নয় সে নাম !

অপর্ণা। তা কি জন্তে বাবার ভাগ্যিটা স্মৃতিস্ম হলো, সেটা শুনি ?

রাধিকা। বল্ছিলাম কি যে রাগ ত' করেছে—কিন্তু রাগ ক'রে যেন
রান্নাবান্নাগুলো ছাই-পাঁশ ক'রে রেখ না।

মহানিশা

অপর্ণা। রাগ ক'রে রাঁধলে কি আর মাথার ঠিক থাকে, ছাই-পাশ হবে না ত' কি হবে ?

রাধিকা। তা রাগ করার দরকার কি ? মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কর না।

অপর্ণা। আপনি রাগান ব'লেই ত রাগ করি।

রাধিকা। আর রাগাব না, তুমি মাথা ঠাণ্ডা কর। নায়ে বাপু অন্নপূর্ণো, তুই রাঁধতে শিখেছিস বটে ; বেহারীটে ছাই রাঁধে। আজ পছিশ বছর ধরে ওই চামারের হাতে থাকছি। সে কি রান্না, না গরুর জাব দেওয়া। না বাপু অন্নপূর্ণো, তুই রেঁধে থাওয়া যদি না বিদেশ হোস্।

অপর্ণা।—(আবার হাসিয়া উঠিল) মাকে ডেকে দেব ?

রাধিকা। কেন ? তোমার মায়ের সেই হাড়সার পাকানো চোকানো চেহারা না দেখলে বুঝি আমি দম ফেটে মারা যাচ্ছি ! আমি কি কাউকে গ্রাহ্য করি না কাউকে চাই ?

অপর্ণা। তা জানি, আর কেই বা না জানে ?

(স্বাক্ষর দিয়া প্রস্থান)

রাধিকা। ওরে ও অন্নপূর্ণো, শোন শোন।

(অপর্ণার পুনঃ প্রবেশ)

অপর্ণা। কি ?

রাধিকা। এই ক'ল্কেটা নিয়ে যারে, একটু তামাক সেজে দিবি। তুই ছুঁড়ী অত বদমেজাজী কেন বল ত' ?

অপর্ণা। আর আপনার মেজাজখানি একেবারে বরফ দেওয়া জলের মত ঠাণ্ডা। (প্রস্থান)

রাধিকা। তুই বেটা এই বয়েসে এত কথা শিখলি কোথায় রে ? কথাটি প'ড়লেই জবাব দিবি ! (সৌদামিনীর প্রবেশ) কিছু ব'লবি নাকি ?

তৃতীয় অঙ্ক

সৌদামিনী। ই্যা, এই অপির বিয়ে নিয়ে বড়ই ভাবনায় পড়েছি।

কি ক'রে যে কি হবে, তা ত' ভেবেই পাইনে।

রাধিকা। তার জ্ঞান আর ভাবনা কি ?

সৌদামিনী। তা বটে, আপনি যদি একটু—

(অপর্ণা তামাক সাজিয়া হকা-কলিকা রাধিকাএসন্নের হাতে দিল)

রাধিকা। ওর বিয়ে হবে না।

সৌদামিনী। কিন্তু ওকে তো আর ঘরে রাখা যায় না। সবাই নিন্দে
ক'রছে।

রাধিকা। ওঃ তাই নাকি ! তাহ'লে ওটাকে বাড়ী থেকে বার
করে দেনা, নেটা চুকে যাক্।

সৌদামিনী। আপনি একটু মনে করুন, তাহ'লেই হ'য়ে যাবে। বড়
বড় হ'য়েছে, এর পর যে আর কেউ ঘরে নিতে চাইবে না।

রাধিকা। আমি, আমি আবার কি ক'ব্ব !

সৌদামিনী। ওর আর কে আছে বলুন ?

রাধিকা। ক্ষেপেছ ! আমি ও সব পারব-টারব' না বাপু, তা তোমায়
এক কথা ব'লে দিচ্ছি। (এঁয়া, এমন আশ্চর্য্য কথাও ত' কখনো
শুনিনি। এঁয়া, বলে কি এরা ?) আমি, আমি ওর কে হে বাপু ?
মায়ের মাতামহ, একেবারে পরমাত্মীয় ! 'সইয়ের বউয়ের বকুল
ফুলের ভাগ্‌নে বৌয়ের বোনঝি জামাই, ও বেহারী, বেহারী !
শোন, শোন, এত বড় মজার কথা তুমি আর কখনো শুনেছ ?
ইনি আমার ওঁর মেয়ের বিয়ের ঘটকালী কর্ব্বতে বলেন। আরে
আমার কি ওই ব্যবসা, না মায়ের মাতামহ, মায়ের বাবার স্বপুত্র
কারণ বিয়ের কর্তা হ'য়ে থাকে ?

মহানিশা

(বিহারীর প্রবেশ)

বিহারী। কিন্তু তা ছাড়া আর উপায়ই বা কি ?

রাধিকা। তোমাব মুণ্ড ! ভাল লোককেই মধ্যস্থ মেনেছি রে ! 'কিন্তু তা ছাড়া উপায় কি রে আবার ? বিশ্বত্রক্ষেও কেউ কখনো শুনেছে যে, মায়ের মাতামহ কারুর বিয়ে দিয়েছে ? দিতে হয় তোমরা দেও, ঘটক ডাক, পাড়ায় ঘোঁট কর, বেয়ারা-বাড়ি খবর দাও—আমায় বরং নেমস্তন্ন ক'রো। আমি একখানা পার্শী শাড়ী দিয়ে আইবুড়ো ভাত দেব, আর একপাত গরম নুচি খেয়ে আসব। তোমাদের জ্ঞাতগোত্র কোথায় কে আছে, তাদের কাউকে আনাও, মেয়ে সম্প্রদান করবে, আমি কে, মায়ের মাতামহ !

সৌদামিনী। বেহারী মানা অনেক চেষ্টা-চরিত্তির ক'চ্ছেন দাদাবাবু, কিন্তু ঠিক মনের মতন পাস্তর আর—

রাধিকা। পাত্রেয় আবার মনের মতন করে ! তোর বাপ-মা তোকে এমন কি সৎপাত্রের সমর্পণ ক'রেছিল, কাণা খোঁড়া না হয়, বামুনের ছেলে, এই তলেই হোলো, ব্যাস্ ব্যাস্ ! (অপর্ণার প্রবেশ)

জামাই এসেছিল তোর বাপ, জামায়ের মত জামাই, রূপ ছিলরে সৌদামিনী তোর বাপের রূপ ছিল। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে, গায়ের রং টকটক ক'চ্ছে, তার উপর লাল চেলীপরা, বর এসে বধন দাঁড়ালো সভা জল জল করে উঠলো, তোর দিদিমা এসে বর কোলে ক'রে নিলে। 'আমায় ডেকে বললে—'ওগো দেখসে গো দেখসে, আমার সোনার টাঁদ জামাই, আমার গৌরীর ^{দাঁড়ানো} ~~কপড়~~ আজ হর এসে দাঁড়ালো'। আমার সেই হরগৌরী চলে গেল—আর এলোনা—আর এলোনা ! আমায় কিছু বলিসনে সৌদামিনী আজ পঁচিশ বছর আমি না মনিষি না ভূত হয়ে আছি—না মনিষি না ভূত হ'য়ে আছি ! (প্রস্থান)

তৃতীয় অঙ্ক

(সৌদামিনী কাদিতেছিল অপর্ণা দাঁড়াইয়াছিল তারও চোখ শুষ্ক ছিল না)

বিহারী। মা ঠাকরুণ, এই মাহুষের উপর তুমি রাগ কর অভিমান কর !

ভিতরটা দেখলে তো মা ! দেখেছি তো সেকালের রাধিকাশ্রম
বাড়ুয়ে, এ অঞ্চলের ডাক সাইটে মাহুষ ! ইঁকতে-ডাকতে, অশুখে-
বিশুখে, বিয়ে-পৈতেস্ন—মড়া পোড়ানো, শ্রাদ্ধ, হরিসঙ্কীৰ্ত্তন কিসে না
ছিলেন। তারপর ক্রমে ক্রমে সবই গেল—

(কবিরত্নের প্রবেশ)

কবিরত্ন। কই গো বেহারী কোথায়—?

বিহারী। এই যে এইদিকে—আমুন কবিরত্ন মশাই !

(রাধিকাশ্রমের পুনঃ প্রবেশ)

রাধিকা। কবিরত্ন হঠাৎ কি মনে করে হে—খাজনা আদায় করতে
বেরিয়েছ বুঝি ?

কবিরত্ন। তোমার বাড়ীতে রুগী দেখতে হে ! বেহারী খবর দিয়ে
এলো যে ! কেন তুমি জাননা নাকি ?

রাধিকা। না, কার অশুখ রে বেহারী—?

বিহারী। (ভয়ে ভয়ে) আজ্ঞে—মাঠাকরুণের ভরটা কিছুতেই যাচ্ছে না !
তাই ভাবলেম—কি জানি, শুধু নিসিন্দি পাতার রসে যখন কাজ
হ'চ্ছে না—

রাধিকা। কাজ যখন হচ্ছে না—তো আমার বলতে তোমার কি
হ'য়েছিল—সব কাজে আমার উপর টেকা না দিলে তোমার
মজা হয় না কেমন ?—হতভাগা, পাজী, বদমায়েশ—নেমকহারাম !

কবিরত্ন। তুমি বুড়ো হ'য়েছো, তার উপর তোমার এই মেজাজ, কারও

মহানিশা

অসুখ-বিসুখ শুনলে তুমি তো লাফাতে থাকবে—সেই জন্তে সাসহ করেনি ভাই—

রাধিকা। তোমরা তো আমার মেজাজই দেখেছো—মেজাজ সাধে হয়, আমি যে বাড়ীতে একটা অথদে-অবদে প'ড়ে আছি, বলি আমার জানালে আমি বারণ কর্তাম, না আমি ব'ল্‌তাম দরকার নেই চিকিৎসায়!

কবিরত্ন। নেও—নেও তুমি বোস, তামাক খাও, আমি ততক্ষণ রুগী দেখি—এইটা তোমার নাতনী আর ঐটা বুঝি নাতনীর মেয়ে। তোমায় দেখেছি, তখন তোমার বয়স তিন বছর, সেই সময় একবার জ্বরবিকার হ'য়েছিল, আমিই চিকিৎসা ক'রে বাঁচাই—সেবার তোমার বাঁচন-সকট অবস্থা—দেখি মা হাতখানা—

কবিরত্ন। (অনেকক্ষণ ধরিয়া হাত দেখিলেন) দেখি জিবটে—জিবতো মোটেই পরিষ্কার না, কাশি একটু আছে ?

সৌদামিনী। আছে, একটু হাঁপের মত ভাবও আছে।

কবিরত্ন। তাইতো মা—জ্বরট! কতদিন ত'চ্ছে ?

অপর্ণা। তা মাস ছয়েক হবে!—

রাধিকা। ছমাস জ্বর, তা আমার বলনি কেন ?—

অপর্ণা। কেন আপনি কি চোখে দেখতে পান না, রোজ সন্ধ্যার পর জ্বর হয়! আপনি জানেন না ?—

সৌদামিনী। আজ তিন চার দিন হ'লো কাশে একটু একটু রক্ত দেখা যাচ্ছে!

রাধিকা। এ'্যা তুই বলিস কি দামিনী, রক্ত দেখা যাচ্ছে কিরে হারামভাদী!—

কবিরত্ন। হ্যা—হ্যা রক্ত দেখা যাবার কথাই বটে।

তৃতীয় অঙ্ক

রাধিকা ! রক্ত দেখা যাবার কথা, তার মানে ?—

কবিরত্ন। মানে যক্ষ্মা...ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা, রোগ গোপন কোরে

লাভ নেই, আগে থাকতে প্রস্তুত হওয়াই ভাল।

অপর্ণা। ওমা—মাগো—(মাকে ধরিয়া অপর্ণা বসিয়া পড়িল)

রাধিকা। দামিনীর যক্ষ্মা হ'য়েছে ? তুমি বল কি কবিরত্ন।

কবিরত্ন। আরোগ্য হওয়ার আশা নেই, জীবনে দুঃখ-কষ্ট পেয়েছেন

নিশ্চয়ই, তার শেষ পরিণাম এই—

রাধিকা। শেষ দামিনীও, আর এখানে এসেই ? বা-রে বিধাতা পুরুষ,

বা-রে একচোখো পরমেশ্বর, এই এদিন ত' বাপু আসিস নি, মরবার

সময় তাড়াতাড়ি আমার চোখের সামনে আসবার কি দরকার ছিল

বাপু ?

বিহারী। এখন উপায় কি বলুন কবিরত্ন মশাই ? চেষ্টা-চরিত্তির ক'রে

দেখা যাক, আগে থেকে হাত-পা ছেড়ে ব'সলে কি হবে ?

কবিরত্ন। ই্যা তাতো বটেই, আয়ুর্বেদোক্ত ব্যাধি, তার শাস্ত্রীয় ঔষধও

র'য়েছে—আমি ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি—আপাততঃ ভয়ের কোন কারণ

নেই।]

রাধিকা। কিন্তু ঠিক ব'লছো কবিরত্ন, যক্ষ্মা তো আমার চোদপুরুষে

কারো হয় নি, তোমার হয়তো ভুল হ'য়েছে কবিরত্ন—একবার বেশ

ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখ দেখি !—

(কবিরত্ন উঠিল ও রাধিকা প্রসন্নকে দাওয়ার একপাশে ডাকিল)

কবিরত্ন। বাড়ু্যে শোন, আমি তোমার মনের অবস্থা বুঝতে পারছি !

মনে বল কর দাদা ! একবার ভাল ক'রে বোঝ, আমার ভুল হয়নি

বাড়ু্যে, অতবড় একটা কথা কি আমি আন্দাজে ব'লতে পারি

মহানিশা

অতি শ্রম, অত্যন্ত মানসিক কষ্ট, মানসিক উদ্বেগ—এই সব কারণ
আর কি?—

রাধিকা। হঁ হঁ ঠিক, তাইতো—উদ্বেগের কি আর অন্ত আছে? এমন
শ্রমের ক'লো যখন গর্তে ধরেছেন—তখন ওর বস্মা হবে নাতো হবে
কার? ওর বাপ একবার ওকে জালিয়ে পুড়িয়ে মেরেছে! সে
বেটা ম'লো তো এখন উনি এলেন জালাতে, হারামজাদীর বয়েসের
গাছ-পাথর নেই, তবু একটা বর জোটে না গা? বেশ হ'য়েছে, খুব
হ'য়েছে! এইবার মাকে খেয়েদেয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ব'সে
থাক। সাথে কি আর তুচ্ছোথে দেখতে পারি না।—

(প্রস্থান)

বিহারী। কাদিসনে দিদি, কাদিসনে, ওঁর গালাগাল ওতো আমাদের
অঙ্গের ভূষণ!—

অপর্ণা। কিন্তু এতো গালাগাল নয় বেহারীদা—এবে নিছক সত্যি কথা—
আর তো আমি রাগ ক'রবো না বেহারীদা। আমি কি কিছু
বুঝিনে—আমিই যে মাকে মেরে ফেললাম।—
সৌদামিনী। চুপ কর বাছা, চুপ কর, তুই যদি অমন ক'রে বলিস্, তা
হ'লে আমি কি করি বল তো মা?—

(রাধিকাপ্রসন্ন ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া শয্যাপার্শ্বে

উপবেশন করিলেন)

রাধিকা। তাই তো'রে দিদি, কি ক্ষণে তোর বাপের সঙ্গে দেখায়ে?—

তার বংশের কাউকে আমার ভাত-জল খেতে দেবে না। উঃ, কি
ভয়ানক মানুষ রে, ম'রেও আমার সঙ্গে আঠার বাজী খেললে!
আর তোরা সবাই সুড় সুড় ক'রে তার দিকেই এলে পড়লি—এ
বুড়োর মুখের দিকে কেউ চাইলি না রে কেউ চাইলি না।

তৃতীয় অঙ্ক

সৌদামিনী। তার জন্তে আর দুঃখ কি দাদাবাবু, কি স্নেহে বেঁচে আছি
বলুন তো, আমার মরণ তো আমার মুক্তি দাদাবাবু। মেয়েটাকে
আপনার পায়ে দিয়ে যাচ্ছি ওকে—

রাধিকা। চমৎকার—চমৎকার! আমার উপর যে তোমার দয়ার আর
অন্ত নেই দেখছি! বাঃ বাঃ, বেশ বেশ, তোমার ওই বুড়ো খাড়ি
মেয়ে নিয়ে আমি কি গলায় মাদুলী গাঁথে রেখে দেব নাকি, আমার
তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই! বলল—

কত হাতী গেল তুমি

এখন সাধার এসে ফলে—

—হেথায় দেখি কত জন!

আমার কাছে রাখলে তোমার সে চামার বাপ বুঝি ছেড়ে কথা
কইবে। ঠিক—এমন ক’রে আর একদিন ওটাকেও ছিনিয়ে নিয়ে
যাবে, একে বিক্রমপুরের রাজান, বাঙালে গৌড়ো আছেই তার উপর
মুখ্যের হাড়ে ~~কক~~ তার বংশের কাউকে সে আমার বাড়ীতে
ভাত খেতে দেবেনা—দেবেনা। ওসব নেটার মধ্যে আমি নেই—যা
করতে হয় তুমিই শেষ ক’রে যাও, ওই বেহারী আছে—ওকে নিজে
সলা-পরামর্শ কর! আমি আর ও সব হান্দামার মধ্যে নেই!

সৌদামিনী। ভগবান যে ওকে আপনার পায়ে দিয়ে যাবার জন্তই আমায়
এমন ক’রে স্রোতে ঠেলে হুঁলে এখানে এনে ফেলেছেন, ওর ভার না
নিয়ে তো আর পার পাবেন না দাদাবাবু! এবে নিতেই হবে!

(কবিরত্ন ও বেহারীর পুনঃ প্রবেশ)

রাধিকা। কেন পার পাবনা, দেব বেটীকে ঘাড় ধরে বাড়ীর বার ক’রে—
কবিরত্ন আবার একবার ভাল ক’রে দেখদেখি! আর যা

মহানিশা

ভাল বোঝ তাই কর—ভাল ভাল ওষুধ দাও—স্বর্ণভঙ্গ, লৌহভঙ্গ, পারাভঙ্গ—যত টাকা লাগে, বেহারী পাত্তর যোগাড় কর, যত ভাল পাত্তর পাস্, ধরে আন্, প্রাণটা থাকতে থাকতে পারিস্ তো বিয়েটা দিয়ে দে!—আমি এর মধ্যে নেই! এর মধ্যে নেই! আর ও থাকতে আছে, বাবা!— (প্রস্থান)

কবিরঙ্গ। আমি তবে ব্যবস্থাটা ক'রে দিই। ব্যবস্থা পাত্তর সব লেখাই আছে,...ওষুধটা আমি নিজের মেডে খাইয়ে দেব মা! একটু মধু আর এলাচের গুঁড়ো! আমি বলছি মা, নিজের হাতে ওষুধ মেডে দিচ্ছি, হরিশ্রবণ কবিরঙ্গ হাতে ক'রে ওষুধ খাইয়ে যাচ্ছে। এর কিছু না কিছু ফল আজই বুঝবে মা!—

(অপর্ণা মধু আর এলাচের গুঁড়া আনিয়া দিল)

(সকল রোগের ওষুধ মা—শ্রীভগবানের কৃপা, তিনি ব্যাধিরূপে আসেন, ভীষকরূপে চিকিৎসা করেন, ঔষধরূপে রোগ আরোগ্য করেন, স্তূতরাং মনটা তাঁর শ্রীপাদপদ্মে ফেলতে পারলে রোগীর সব ভাবনা কেটে যায়! এস মা, একটু উঠে বোস! পূর্বদিকে মুখ করে একবার ইষ্ট দেবতার নাম স্মরণ কর, শ্রীহরি, শ্রীহরি শ্রীহরি—এই নাও মা ভক্তি ক'রে থেয়ে ফেল—নারায়ণ নারায়ণ নারায়ণ—(ওষুধ সেবন করিল))

(হাঁপাইতে হাঁপাইতে মুখজ্যোবো'র প্রবেশ)

মুখজ্যোবো। ওগো ও সহ একবার কাউকে পাঠিয়ে দাও তো মা।

বাড়ুঘো ঠাকুর ওই পুকুর পা'ড়ে গৌঁড়াচ্ছেন!—

সৌদামিনী। ওমা—সে কি?—এই যে কিছুক্ষণ হলো এখানেই ছিলেন!

মুখজ্যোবো। পাশে জলের গাড়ু প'ড়ে আছে।

সৌদামিনী। কি হ'লো আবার প'ড়ে ট'ড়ে গেলেন নাকি?

বিহারী। আমি দেখে আসি, দেখে আসি— (প্রস্থান)

তৃতীয় অঙ্ক

কবিরত্ন । বুড়ো একেবারে ভেঙে পড়েছে না ! সোমরা মায়ে-বিয়েই তো এখন শিবরাত্রের সন্ধ্যা !—

(রাধিকা প্রসন্নকে ধরে বিহবশ)

রাধিকা । উপরে না উপরে না, এইখানেই একটা বিছানা ক'রে দে—
যেমন হোক, একটু শুয়ে পড়ি !—সোদামিনী, তোর পাশেই শুই ।
জল, জল, জল—দে মা দে অন্নপূর্ণা, তুই দে । তাকে বড্ড কড়া কথা
ব'লেছি—আর ব'লবো না, এই শেষ ।

কবিরত্ন । বাঁড়ুঘো, ব্যাপার কি ? চোখ যে বড্ড ব'সে গেছে ?—

রাধিকা । এই যে কবিরত্ন, আচ্ছ তুমি—ওলাউঠো—দুবার ভেদে
একেবারে কাবার, নাড়ী দেখ নাড়ী দেখ ওখানে পাবে না—
এইখানে এইখানে, আর পাঠাও হিম !—

কবিরত্ন । তাই তো বাঁড়ুঘো, কথা ব'লতে ব'লতে কখন হ'লো !

রাধিকা । এতদিন চিকিৎসা ক'রে, কবিরত্ন—এইটুকু বুঝতে পারলে
না ? সময় এলে এমনিই হয় ভাই—বাকগে, কিছু খাওয়াবে টাওয়ারবে,
না এমনি সোয়াস্তি পান্ডিতে বিদেয় দে

কবিরত্ন । হঁ, খাওয়ার বুঝা—তবু বা নিয়ম তা ক'রতে হবে, ওষুধ একটা
দিচ্ছি—

সোদামিনী । দাদাবাবু, দাদাবাবু, এসব তুমি কি ব'লছো ?—

রাধিকা । “রঙের খেলা,” তোর উপর টেকা তুরপ দিলাম রে পাগলী !
বিশ্বাস হ'চ্ছে না—আমি সত্যি ব'লছি, সত্যি ব'লছি ! হয় না হয়,
ওই কবিরত্নকে জিজ্ঞেস কর—

(কবিরত্ন মাথা নাড়িলেন ও একটি ওষুধ দিলেন)

রাধিকা । দা, দেখে রাধি—হ'চার মিনিট যুঝতে হবে তো

সোদামিনী । কোথেকে কি হল দাদাবাবু !—

রাধিকা। ওরে, উপরে একজন আছেরে, উপরে একজন আছে—এক চোখো হোক বাই হোক, একটু দয়া-ধৰ্ম্ম তার আছে! বড় দুঃখ হ'চ্ছে সৌদামিনী, নারে? ভেবেছিলি তোর মায়ের মত তুইও আমার জন্ম করবি? এখন কেমন মজাটা হ'ল! তাই তো মা অন্নপূর্ণা, কপালে নেই, তোর বিয়ের ভোজ্‌টা আর খাওয়া হ'ল না! না হোক গে—তোরা হাতের সেই ছাই পাঁশ রান্না আর তো খেতে পাব না—শ্রদ্ধের দিন রেঁধে বামুনের পাতে দিস—জল, জল, জল সৌদামিনী—একটু জল দে! বিহারী—দে, দে—মরবার সময় একটু মুখে জল দে! বিহারী। বিহারীর যে এ সংসারে আর কিছুই নেই বাবু! মা-বাপ-ভাই-বোন সবই যে আমার তুমি!

রাধিকা। তা হ'লই বা, তাতে আর হ'য়েছে কি? দামিনীকে ফাঁকি দিয়ে কি রকম ড্যাং ড্যাং ক'রে চলে যাচ্ছি, একবার দেখনা বেটা—কাঁদিস এখন পরে। আ মলো—নেমকহারামটা চিরকালই কি একরকম?—কেবল ফাঁকি দেবার চেষ্টা! বুড়ো মিলে, হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে তোমার লজ্জা করে না? দেখিস এদের, এরা রইলো। আমার মা অন্নপূর্ণার জন্তে বেশ একটা শিবের মত বর খুঁজে বার করবি! আর তোর লোকসানটা কি শুনি? বাপ-মা-ভাই যাচ্ছে, অথচ হবিস্বির মালসা পোড়াতে হবে না—শ্রদ্ধের দিন গরম গরম এক পাত লুচি খাবি, দেখিস শ্রদ্ধটা যেন হয়, পাঁচ ভূতে জুটে যেন ভূতের বাপের শ্রদ্ধ ক'রনা! কবিরত্ন, থেকে যাও ভাই আরও কিছুদিন! তবে—তোমারও হ'য়ে এল—অন্নপূর্ণার মিয়ে পর্য্যন্ত দামিনীকে বাঁচিয়ে রেখ! বেহারী কাছে আর—

(বিহারী কাছে গেল)

সৌদামিনী। দাদাবাবু, আমার তুমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাও—

তৃতীয় অঙ্ক

রাধিকা। দু'টো দশটা দিন আগে যাচ্ছি দিদি, তাতে আর আপত্তি করিসনে ! এই তো—কাকি তো দিয়েছিলি—রামচন্দ্র বড় মান র'কে ক'রেছেন—জয়রাম, জয়রাম জয়রাম, জয় সীতারাম, জয় সীতারাম, জয় সীতারাম ! দামিনী, তোর সেই চামার বাপের কাছে তোর মায়ের কাছে চলেছিরে—দেখি পাজী বেটা এবার কি ক'রে আমার মেয়েকে আমার চোখের সামনে থেকে নিয়ে অস্ত্র জাগায় যায়। এই বেহারী, ধাম্‌না পাজী, বেটা হাড়ী ডোমের মত কেঁদেই মল, কান্না খাগিয়ে দুবার নাম শোনাও না হতভাগা—তারক ব্রহ্ম রাম নাম আর কখন স্তব্ধে পাজী !—এখনো কাণ আছে, চোখে দেখতে পাচ্ছি। ছেলে নেই, পুলে নেই—তাকে এতদিন ভাত কাপড় দিয়ে প্রতিপালন করলাম, তুই বেটা এমনি নেমকহারাম যে, মরবার সময় দুবার রামনাম শোনাতে পার না—পাজী, নচ্ছার, হতভাগা—আবার মালাকান্না কাঁদতে লাগলে। জয়রাম, জয়রাম জয়রাম ! অন্নপূর্ণা, অন্নপূর্ণা, ওমা অন্নপূর্ণা—তোর মেয়ে নারে দামিনী, তোর মা—আমার মা, দেখনা—দেখনা—ঠিক শশীর মত সেই মুখ, চোখ,—আশীর্বাদ করি, মা অন্নপূর্ণা তোর শিবকে তুই পাবি—একদিন পাবি—পাবি—পাবি।—)

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(বাঁকুলে বাড়িঘোড়া। রান্নাঘরের বায়লা ও দালান—বিহারী ও অপর্ণা ।)

বিহারী। মা ঠাকরুণ এখন কেমন আছেন দিদি ?

অপর্ণা। আমি রাঁধতে রাঁধতে দু'বার ওষুধ খাইয়ে এসেছি, বেহারীদা !

একটু কাছে বসতে পারলে হয় ! কিন্তু কি করি দাদা ! দেখতে তো

পাচ্ছ, এতগুলি লোকের রান্নাবান্না, পরিবেশন, সময় পাচ্ছি না !

বিহারী। তা ই্যা দিদি, এই সাতগুটির রান্না তোমাকেই রাঁধতে হবে ?

অপর্ণা। আর উপায় কি বিহারীদা ! নতুন গিন্নী আর তাঁর মা—

হুঁজনেরই শরীর খারাপ যে—

বিহারী। আমি আজই এর একটা হেস্তনেস্ত করবো দিদি, এ আমি
সইব না।

অপর্ণা। আর হেস্ত নেস্তর কাজ নেই দাদা ! এদের সঙ্গেই না হয় হেস্ত-
নেস্ত ক'রলে, কিন্তু অদৃষ্টের সঙ্গে হেস্ত নেস্ত ক'রতে পারবে কি ?

বিহারী। সত্যি দিদি, এমন অদৃষ্ট দেখিনি ! নইলে বেঁচে থাকতে
একদিনের তরেও যার নাম শুনলাম না, মরবার পর কোথেকে সেই
পরমাত্মার ভাই-পোর ছেলে এসে জুটলো মুখ-অগ্নি ক'রতে ! এখন
খাশুড়ী আসছেন, শালা আসছেন, উকিল আসছেন, মোক্তার
আসছেন। গাঁয়ের কত লোক বন্ধু বান্ধব হ'য়েছে, আর রাধিকে

চতুর্থ অঙ্ক

বাড়ুঃ্যার যারা পাঁজরার হাড় ছিল, তারাই হলো পর! রাধুণীবৃত্তি
ক'রে এ বাড়ীতে হ'বেলা দুটা ভাত খাবে! বিয়ের টাকাটা আদার
ক'রে নেব তা কি কিছুতে দেবে, কত বায়নাঝা! আজ যদি বিয়ের
টাকাটা না দেয় তো কামিথ্যে বাড়ুঃ্যেকে একবার দেখে নেব আমি!
অর্ণা। দেখ বেহারীদা, আর জালিয়ে না। এমনি আছি বেশ আছি!
রাধছি, বাড়ছি, খাছি, দাছি! তবু মাকে দিনান্তে একবার ক'রে
দেখছি! এর উপর আর বিয়ের হাঙ্গামা বাধিয়ে না! এটা টিক
বিয়ের সময় নয়—

বিহারী। তবু...চেষ্টা তো ক'রতে হবে!

অর্ণা। তাই দেখ চেষ্টা ক'রে দেখ!

(রান্নাঘরে গেল)

(ক্ষান্তমণি প্রভৃতি দরদালানে আসিলেন)

ক্ষান্ত। আ-মর, আটকুড়ীর পুতের রান্নাঘরেই হ'য়েছে আড্ডা!

(সঙ্গে সঙ্গে পতিতপাবনীর প্রবেশ)

পতিতপাবনী। দূর ক'রে দাও মা—দূর ক'রে দাও কতকগুলো পর
গিলিয়ে কোন লাভ নেই মা! তোমার কাজের লোকের অভাব কি
মা! ছ'হটা মাঘের পেটের ভাই র'য়েছে! মা, নন্দী দয়া করে-
ছেন এখন অবুঝ হ'য়েনা মা।

ক্ষান্ত। আমি বুঝি মা, বুঝি বুঝি। এদিন সংসার ক'রতে পাইনি—
থাক্তে বঞ্চিত হ'য়েছিলাম! বুড়ো মার্কণ্ডর পেরমাই নিয়ে
ব'সেছিল! তোর এদিন বেঁচে থাকবার কি দরকার ছিল!
মরেও কি শাস্তি আছে মা! কোথায় নাতনী; নাতনীর মেয়ে—
যত আপদ জুটিয়ে বেঁথে গেছে।

মহানিশা

পতিতপাবনী। 'হ্যাঁ মা, ঐ মেয়েটির বুঝি কেউর সঙ্গে সঙ্ঘবন্ধ করছি'?

কাস্ত। হ্যাঁ মা, তা'ছিরি আছে, বয়েস কাল এই বা, নইলে—

পতিতপাবনী। তা বেশ—হ্যাঁ তা দেখ মা ক্ষেস্ত, তোমার তো এখন রাজার ভা'ড়ার, বি, ষয়দা, চিনি সব খয়ে খয়ে সাজান র'য়েছে, তা বলছিলাম কি মা, হুচি, হুচিতো কখনো থাইনি মা, তা তোমার ক'ল্যেণে মা নন্দী যখন দয়া ক'রেছেন তা রাতে যদি দুখানা হুচি থাই, তো কেউ কোন কথা কইবে কি মা! বলিস্ তো আজকের মতন দুখানা থাই!—

কাস্ত। খাবে বৈকি মা, খাবে বৈকি! ভগবান দিন দিয়েছেন—এখন যদি না খাবে তো কবে আর খাবে মা? তা ও বেলা তোমার বোকে গরম গরম দুখানা লুচি ভাজতে বলে দিও, বার্তাকী ভাজা দিয়ে আমরাও তোমার সঙ্গে দুখানা পেরসাদ পাবখন্—

পতিতপাবনী। ভাল কথা—

(এস্থান)

(কামাখ্যাচরণের প্রবেশ)

কামাখ্যা। এই যে আন্দির মা?—শুনছি কে একটা আইবুড়ো মেয়ে বাড়ীতে আছে, তুমি তো তার কথা আমায় বলনি আন্দির মা—

কাস্ত। তা আর বলবো কি গা? আছে আছেই, তোমাদের কুলীনের ঘরে অমন কারো খুবড়ো বেটা থাকে না? একি মেয়ে বেচার ঘর!—

কামাখ্যা। সে কথা না, সে কথা না! শুনছি নাকি ২৪শে তার বিয়ে।

আমায় খরচা ক'রতে হবে?

কাস্ত। তোমাকে।

কামাখ্যা। হ্যাঁ আমাকে?—

চতুর্থ অঙ্ক

কান্ত । ইলো, রস দেখে যে আর বাঁচিলে ! আর অতোর কাজ নেই, টাকা খরচ ক'রে আর জ্ঞাতি আগ্নির বিয়ে দেয় না ! তুমি কোন কথা ব'লো না, সে আমি ঠিক করে দেব, আমার কাছে এসে বলুক না—

কামাখ্যা । এখনি যে আমার কাছে টাকা চাইতে আসবে !—

কান্ত । তুমি দেক, তোমায় বললে কি হবে ! তাদের বলে দিও চাৰি-কাটি আমার হাতে !—

(এস্থান)

(বিহারীর প্রবেশ)

বিহারী । আপনি আর দেৱী ক'রবেন না কর্তাবাবু ! আপনি টাকা দিলে আমি আজই কালুনায়ে গিয়ে গয়না-পত্ৰ সব গড়াতে দিই ! পাত্রপক্ষ বড়ই ভাল, কত সন্ধান ক'রে তবে বার করেছি । এই বিপদ হ'য়ে যাওয়ার কতই—দুঃখিত !

কামাখ্যা । তা কত টাকা দিতে হবে ?

বিহারী । পাত্র হিসাবে খুবই কম, গণ-পণ, গহনা-পত্ৰ, বর-সজ্জা, বরান্ধরণ সব নিয়ে—সাড়ে তিন হাজার, তার উপর আমাদের বিয়ের রাতের খরচ ধরুন গে—শ পাঁচেক !—

কামাখ্যা । এই চার হাজার টাকা আমার দিতে হবে ! বল কি বেহারী !—

বিহারী । তা দিতে হবে বৈকি ? কর্তা মশায় মরবার সময় আমার ব'লে গেছেন,—এ চার হাজার টাকা—তিনি এক রকম আলাদা ক'রেই রেখেছিলেন ! তা এ ছাড়াও তো বার-চন্দো হাজার রয়েছে—নগদ, দেবেন না কেন ?—

মহানিশা

কামাখ্যা । এই সেদিন কর্তার আদে দেড় হাজার দু হাজার, টাকা খরচ
হ'য়ে গেল !—এখন আবার চার হাজার ! গেরস্ত মানুষ, একসঙ্গে
এত টাকা পরের জন্ত কে দিতে পারে, বলো তো বাপু ।

বিহারী । (স্বগতঃ) তোমার মাথার ঘাম পায়ে ফেলা টাকা কিনা, দিতে
বুক কবুক ক'রছে ! তা হ'লে টাকাটা বের ক'রে ফেলুন, আপাততঃ
হাজার টাকা দিন, তারপর ক্রমে দেবেন !

কামাখ্যা । এখন টাকা কই বেহারী, দু'মাস ছ'মাস যাক, একটু সামলে
নি বাপু !—

বিহারী । সে কি, এই যে ব'লেন বিকেলে দেবেন !

কামাখ্যা । না ব'লে আর করি কি, তুমি যে একেবারে নাটতে খেতে
দাও না ! তাগাদার উপর তাগাদা—যেন তোমারই ধার ক'রে
খেয়েছি ;

বিহারী । সৌদামিনীর মাষের অবস্থাও তো ভাল না । তিনি বেঁচে
থেকে বিয়েটা দিতে ইচ্ছা করেন ।

কামাখ্যা । তা বেশ তো, সে কি আর এর মধ্যে মারা যাবে ! বুঝিয়ে
এল না, দিন কতক পরেই না হয় মরবে ! কি রোগটা তার ?

বিহারী । কবিরাজ তো বলেন যক্ষ্মা !—

কামাখ্যা । অ্যা ! যক্ষ্মা ! অ্যা বল কি বেহারী, আমার বাড়ীতে
যক্ষ্মা—এ তোমাদের বড় অস্ত্রায় । আমি ছেলেপুলে নিয়ে ঘর
করি । এদিকে টাকা চাচ্ছে—এদিকে আবার যক্ষ্মা ! আমার
ধনে-প্রাণে মারবে নাকি বেহারী । (অস্থানোক্ত)

বিহারী । চ'লে যাচ্ছেন যে ?

কামাখ্যা । না না আসছি, গিন্নী ডাকছেন একবার শুনে আসি—

(অস্থান)

চতুর্থ অঙ্ক

(অপর্যায় প্রবেশ)

অপর্যায় । কেমন বেহারীদা তোমায় বলছিলাম না, বিয়ে আমার হবে না ও চেষ্টা ক'রো না ! টাকার আশা তুমি ছেড়ে দাও, কর্তাটিকে তো দেখলে ? গিন্নীর হাতের তৈরী কর্তা, স্মতরাং গিন্নীটী কেমন, একবার মনে মনে বুঝে নেখ ! সিন্ধুকের চাবি তাঁর আঁচলে, ওই বুঝি আসছে ।—

(প্রস্থান)

(কামাখ্যার পুনঃ প্রবেশ)

কামাখ্যা । গিন্নীকে বললাম, তিনি ভয়ানক রেগে উঠলেন ! ব'ললেন তোমার ভাগ্নির বিয়েতে পার তুমি ধার ক'রে—খরচ করগে ! আমি নাবালোকের মা, আমি এ টাকার হাত দিতে দেব না !—
বিহারী । আপনাদের টাকা কেউ খরচ ক'রতে ব'লছে না । আমার বাবুর টাকা—তাঁর দোহিত্রীর মেয়ের বিয়েতে খরচ হবে—এতে কার কি আপত্তি ক'রবার আছে ?

কামাখ্যা । তোমার বাবু বেঁচে থাকতে থাকতে সে ব্যবস্থা ক'রলে কারও আপত্তি করার কিছু থাকতে; না ; কিন্তু এখন সে টাকা সব আমার ।

বিহারী । তা জানি—সেই জন্তই ব'লছি—তাঁর সম্পত্তি যিনি ভোগ করবেন, মেয়ের ভাল বিয়ে দিতে তিনি বাধ্য ।

কামাখ্যা । তাই নাকি—কিন্তু কই—আইন তো সে কথা বলে না ।

বিহারী । (অর্দ্ধ স্বগতঃ) গিন্নী ঠাকুরণের মুখে বুঝি আইনের ব্যাখ্যা শুনে এলেন ?

কামাখ্যা । কি ব'লছে; বিজির বিজির ক'রে—শাপ দিচ্ছ নাকি ?

মহানিশা

বিহারী। না—আইনে বনুক আর নাই বনুক—ধর্ম্ম বলে তো ?

কামাখ্যা। ধর্ম্ম ; কাউকে নিজের হক্ ছাড়তে বলে না।

বিহারী। ওঃ।

কামাখ্যা। ই্যা—আর শোন, সৌদামিনীকে একবার ওদের কাছে

পাঠিয়ে দাও না। তিনি ব'ল্ছিলেন, টাকাকড়ি খরচের দরকার

কি—তঁার হাতে খাসা পাত্র আছে—একটা পয়সা লাগবে না—

বিহারী। পাত্রটা কে—তুনি

কামাখ্যা। সে আমি জানিনে—গিন্নি ব'ল্ছিলেন।

(প্রস্থান)

বিহারী। (ক্রোধ দমন করে) আচ্ছা—

(প্রস্থান)

(অপর্ণার প্রবেশ)

অপর্ণা। বেহারীদা—(অত্যধিক দিয়া ময়দাহস্তে পতিতপাবনী)

পতিতপাবনী। রাতদিন বেহারীদা—বেহারীদা—! তুমি সোমন্ত মেয়ে—

অত পুরুষ-ঘেঁষা তো ভাল নয় এ বয়সে !

অপর্ণা। বেহারীদার থেকে আপনার লোক এ বাড়ীতে আর কেউ
আমার নেই।

পতিতপাবনী। ওমা—সে আবার কি কথা—ছিঃ !

(অপর্ণা পতিতপাবনীর প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া চলিয়া যাইতেছিল ।)

পতিতপাবনী। বলি—শুনছো গা মেয়ে ! নাত্নী তো ব'লতে পারিনে—

আজ বাদে কাল বধন ব্যাটার বৌ হবে।—শুনছ, দেখ বেশ মুচ'মুচে

ক'রে ময়দান দিয়ে এই ময়দা কটি মেখে, বড় বড় ফুলো ক'রে,

ধানকতক ছুটি ভেজে দাও দিকিনি ! আমরা কয় মায়ে বিয়ে খাব—

আর ওর থেকে চারখানা—একটা রেকাবীতে ক'রে আমার কেউ-

ধনকে তুমি নিজে হাতে দিয়ে এস বাছা। মাংস যত্নের বশ—বুঝেছ

চতুর্থ অঙ্ক

মা ! এই বিয়ে তো হ'চ্ছে না—খুবড়ো হ'য়ে র'য়েছো—ওর
যদি মনে ধরে, যদি স্নানজরে পড়—চাই কি—এই মাসেই—

(রাগে অপর্ণার সমস্ত শরীর জ্বলিতেছিল—যাইবার জন্ত সে মুখ ফিরাইল ।)

পতিতপাবনী । বলি ওগো শুন্‌ছো গো !

অপর্ণা ! মার কাছ থেকে এসে শুন্‌ছি ।

(গ্রহান)

পতিতপাবনী । “বলে কাঁচায় না নোয়া ও বাঁশ—

পাকলে করে ট্যাস্ ট্যাস্ ।”

অধর্মের ভোগ আর কি !

(ধুকিতে ধুকিতে সৌদামিনীর প্রবেশ)

পতিতপাবনী । ছেলেপিলের বাড়ী তুমি রুগী মানুষ—তুমি আর এর
মধ্যে এলে কেনে ! ছিলে তো বেশ এক পাশে প'ড়ে ।

সৌদামিনী । ~~তোমার সঙ্গে~~ দুটো কথা আছে ।

পতিতপাবনী । থাক—থাক—তুমি আর ভিতরে যেওনা বাছা—~~আমি~~
এইখানেই ~~বসি~~ । মা গো মা—অধর্মের ভোগ আর কি !

(গ্রহান)

অপর্ণা । মা—এখানে বসো—তোমার গা কাঁপছে । বেহারীদার মাথা
থারাপ হ'য়েছে—তোমারও কি তাই ? কেন শুধু শুধু এদের
খোঁসামোদ ক'রছো, এরকি মানুষ !

(আলী, বিল্লী, কালিন্দী ও দ্বান্তবশির প্রবেশ)

সৌদামিনী । ~~কি~~ আমি তোমার হাতে ধরে ব'লছি । অনেক চেষ্টা
ক'রে পছন্দ মত পাত্রটি পাওয়া গেছে—এই দিনে বিয়ে না দিলে সম্বন্ধ
ভেঙে যাবে ।

মহানিশা

কান্তমণি। বিয়ে ভাঙার জন্তে তুমি এত ভাবনা ক'রছ কেন ঠাকুরস্বামী ?
আমার সন্ধানে খুব ভাল পাত্র আছে। আর তোমার একটি পরস
ধরচ নেই।

সৌদামিনী। আজকের দিনে তাও কি কখনো হয় বৌ ? বিশেষ—
আশীর্বাদ হ'য়ে গেছে। এ সম্বন্ধ ভাঙলে লজ্জা অপযশের পরিসীমা
থাকবে না।

কান্তমণি। না; পরিসীমা থাকবে না! তুমি যদি সত্য ভাল পাত্র
পাও—যাক তোমায় ভেঙেই বলি ~~ঠাকুরস্বামী~~, পাত্র আমার ~~কোন~~
কেউধন—খাসা ছেলে। গত ভাদ্রের বৌ মারা গেছে। তোমার
মেয়েকে দেখে ওর ভারি পছন্দ হ'য়েছে।

সৌদামিনী। ~~কি~~ কেউ ওর সম্পর্কে মামা—ও সম্বন্ধ কি চলে ? আমি
জোড় হাত ক'রে ভিক্ষে চাইছি। ~~কি~~ দয়া কর—~~দুখিনীর দৃষ্ট~~
~~কি~~ তোমার অনেক ~~হ'য়েছে~~ তার ~~স্বামী~~—~~দাদা~~ ~~১~~

কান্তমণি। তা বৈ কি ! সবাই নিজের কোলেই খোল টানে ! তুমি অমন
ক'রে আমার অনেক হওয়ার খোটা দিও না যখন-তখন। জামি—
জামি—আমার হিসেব—তোমার বুকের ভিতর আগুন জলছে।
তা কি ক'রবে বল ? তোমার আর জন্মের অপিস্তে নেই, আমার
আছে, ভাঙ্গির বিয়েতে কে কবে ঘরের ঢাকা ধরচ করে ভাই !
তোমায় হিত কথা বললাম—তোমার পছন্দ হলো না—আমি আর কি
ক'রবো ? এখনো ভেবে দেখ—

(কথাগণসহ কান্তমণির প্রস্থান)

অপর্য। তোমায় তো ব'লেছিলাম মা—কিছু হবে না—পাষাণে মাথা
খুঁড়লে কি পাষাণের দয়া হয় ? এরা কি মাছুষ !

চতুর্থ অঙ্ক

সোদামিনী! মনের ভুল মা! এখন তো আর উপরে উঠতে পারবো

না—ঐ বারান্দায় একটা মাদুর পেতে দেমা—

অপর্ণা! আমার হাত ধরে এস মা। এখানে বেশীক্ষণ থাকলে আবার
বুড়ীটে খ্যাক খ্যাক ক'রবে।

সোদামিনী। দাদাবাবু এইবার তুমি আমায় জঙ্ক ক'রেছো বঁটে।

(উভয়ের প্রস্থান)

(পতিতপাবনীর প্রবেশ)

পতিতপাবনী। এ্যা—ছু'য়ে নে পেতো, সব একাকার ক'রলে দেখছি।

কি যেম্মা মা—একটু বিবেচনা নেই! তুই বুড়ো মাগী—ম'রতে
বসেছিস্—তোর এই কাণ্ড! ভাল অধর্মের ভোগেই পড়েছি মা!

(গঙ্গা জল ছিটাইয়া দিল)

গঙ্গা গঙ্গা—গঙ্গা গঙ্গা—গঙ্গা গঙ্গা—

পতিতপাবনী। কই—ময়দা ক'টা মাথলে বাছা!—এখনি যে ছেলে-
মেয়েরা ক্ষিদে ক্ষিদে ক'রবে?—

অপর্ণা। এইবার যাচ্ছি, মাকে শুইয়ে দিইছি!

পতিতপাবনী। কোথায় আবার তাকে শুইয়ে দিলে বাছা! রান্নাঘরের
পাশে নাকি? না, তোমাদের সব তাতেই আদিকুখতা! ওই
যাচ্ছেতাই রোগ—

অপর্ণা। (প্রবেশ করিয়া) যাচ্ছেতাই রোগ তা কি হ'য়েছে! আপনারা
কেউ তো কাছে যান না।

পতিতপাবনী। হাওয়া তো গায়ে লাগে! যাও, কাপড় ছেড়ে যেমন
ব'লেছি তেমনি ক'রে ছুচি কখানা ভেজে রাখ।—

(অপর্ণার প্রস্থান)

মহানিশা

রসো আগে সাতটা পাক হ'য়ে যাক—চ্যাটার বউ আগে হও, তখন
বুঝে নেব, ও তেজ ত'দিনে যাবে !

(কাস্তমণির প্রবেশ)

মাগীটে তোকে কি ব'লছিলরে কাস্ত ?

কাস্তমণি । মেয়ের বিয়ের ঢাকা দাও, রস দেখ না ?

পতিতপাবনী । কেন, আমার কেটকে বুঝি পছন্দ হ'ল না !—

কাস্তমণি । না—

পতিতপাবনী । ঝাঁটা মেরে বিদেয় করু—ঝাঁটা মেরে বিদেয় করু !

কাস্তমণি । তুমি দেখনা মা আমি কি করি ? ক্যাস্তি বামনি যখন যা
থরে, বেন্দ্রার বেটা বিটু এসে 'না' ক'স্বতে পারে না । বিয়ে না দেওয়া
অমনি প'ড়ে রয়েছে কি না ?—

পতিতপাবনী । এক বাড়ীতে ঐ ভয়ানক রুগী—তুমি যে কি ক'রে
রাখতে দিয়েছ বাছ', তা আমি বুঝিনে—তোমার এই চারিধারে সব
কাচ্ছা-বাচ্ছা—আর ওই ছোঁয়াচে রোগ !

কাস্তমণি । ভাল মুখে বিয়েটার রাজী হয়, তারই জন্তে এদিন কিছু
বলিনি । এখন হবে—হেমন কুকুর—ভেমনি মুগুর ।

পতিতপাবনী । বার' বাড়ীতে জায়গা ক'রে দাও বাচ্ছা—বার' বাড়ীতে
জায়গা ক'রে দাও ।

(কেটধনের প্রবেশ)

কেট । (স্বরে) 'রাজকুমারী হাতে ধরি প্রাণে'—

কাস্তমণি । আমাদের কেটের খাসা গলাটি ।

কেট । (জোরে জোরে) বিদ্যে স্তম্ভের দল করেছি' ! এখানে

চতুর্থ অঙ্ক

একদিন গেয়ে যাব। বাঁড়ুয়ে মশায়কে ব'লো—দশ টাকা ধরচ।
কিছু খাবার টাবার মিলবেক খো—দিসি তোমাদের বাড়ী?
কান্তমণি। একটু বোসনা ~~কিছু~~—তোর বৌ হুচি ভাজবে, হু'থানা খেয়ে
যাবি।

কেষ্ট। (হরে) যে জন্তে হ'য়েছে বেলা—

(কামাখ্যা চরণের প্রবেশ)

কামাখ্যা। কেমন হে কেষ্টধন—জায়গাটা কিরূপ লাগছে হে ?
কেষ্ট। বুঝলে বাঁড়ুয়ে, তোমার বৈঠকখানায় একটা হারমোনিয়ম আর
একজোড়া বাঁয়া তব্লা আনা করাও হে ! ভদ্র লোকজন এলে
কি ব'লবে ?

কামাখ্যা। তা তুমিই আনাওনা নিজ—
কেষ্ট। আচ্ছ।

(প্রস্থানোত্ত)

কান্তমণি। শোন—

কামাখ্যা। কি ?

কান্তমণি। মা ব'লছিলো—ঠাকুর ঝির এই কঠিন ব্যায়রাম—ওকে এই
একবাড়ীতে রাখাতো ঠিক নয়।

কামাখ্যা। নয়তো জানি—কিন্তু ছাড়িয়েই বা এখন দিছি কোথায় ?
কোন চুণোর তো কেউ নেই।

কান্তমণি। তা আমরা কি জানি—? বাইরের ঐ অতিথিশালার ঘরে
গিয়ে থাকু না।

কামাখ্যা। তা বেশ তো—তুমিই তাই ব'লে দাও।

কান্তমণি। আমি ব'লে দেব কেন—তোমার বাড়ী, তুমিই ব'লে দাও।

বহানিশা

কামাখ্যা। আমি—আমি—

কাস্তমণি। ওই বেহারী ডাক্তারকে ডেকে ব'লে দাও—

কামাখ্যা। বেহারীকে ?

কাস্তমণি। সে তোমার চাকর—না তুমি তার চাকর ? আর যদি না

পার, আমার শাড়ী প'রে অন্তরে ব'সে থাক—আমি সদরে গিয়ে

বৈঠকখানায় ব'সছি ; গা জালা করে— (প্রস্থান)

কামাখ্যা। আচ্ছা যাচ্ছি—যাচ্ছি—বেহারী বেটাকেই বলি—বেটা আমার

হু'চোখে দেখতে পারে না। (প্রস্থান)

(পতিতপাবনার প্রবেশ)

কেষ্ট। কই না—তোমাদের ছুচি-টুচি তোমরা খেয়ো রাতে—আমায় হু'টি

মুড়ি-টুড়ি এনে দাওনা—

পতিতপাবনী। না না—এতক্ষণ হ'য়ে গেল—ব'লেছি—কখন। বলি

ওগো ও মেয়ে !

(অপর্ণা ঘোমটা দিয়ে আসিল)

আবার ঘোমটা কেন বাছা ? এখনো তো বিয়ে হয় নি বাপু—

আগে থাকতে অত লজ্জা কিসের ?

কেষ্ট। অমন কথা বলো না না। বিয়ের আগে কি চ'খোচোখী
হওয়া ভাল ? তবে আর শুভকালে শুভ-দৃষ্টি হয় কেন ?

(অল্পদিকে মুখ লুকাইয়া হয়ে) “কথা রাখ, চেয়ে দেখ—আমার আজকে
কেমন মালাগাঁথা।”

পতিতপাবনী। রাখ, রাখ, আমার আবার শেখানো হ'চ্ছে ! তা হ্যাঁগা,
ময়দা কটা ভাজা হ'ল।

অপর্ণা। মেখে রেখেছি—এখনো বেলা হয়নি, ভাত চড়িয়েছি !

চতুর্থ অঙ্ক

পতিতপাবনী। ভাত চড়িয়েছ ? সিদ্ধ চালের ভাত, এক ঘণ্টার উপর ফুটবে, তারপর হুচি হবে।

অপর্ণা। সন্ধ্যা হ'লে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো যে ভাত ভাত ক'রে আমার জ্বালাতন ক'রে তুলবে। আপনার তো হৃদয় পরে হ'লেও চলবে !

পতিতপাবনী। হ'লে আমার কেউখন হৃদয়ানা খেতো ?

কেউ। তা হোক না মা, অত তাড়া কিসের ?

পতিতপাবনী। তুই তো বলি খিদে পেয়েছে !

কেউ। তা হোক, উনি ছেলে মানুষ, ওনার কষ্ট হবে, তা যাওগা ভাল-মানুষের মেয়ে, তুমি হুচি বেলগে, হ'লে, হৃদয়ানা দিও, তোমার হাতের জিনিষ দুখানা খেয়ে দেখবোধন :—

(হরে) “কলঙ্কেতে ভয় ক'রোনা বিধুমতী”

(প্রস্থান)

পতিতপাবনী। তা ই্যাগা, তুমি কেমন ধারা বে-আক্কেলে মেয়ে বাছা—
দিয়ে দিলে এতদিন সাত ছেলে-মা হুঁজে, শরীরে একটুও কি আক্কলের নাম গন্ধও থাকতে নেই ? মাকে ছুঁয়ে এসে সেই কাপড়েই হেঁসেলে গেলে !

অপর্ণা। আমি কাপড় ছেড়েছি, আগে পরেছিলেম ফুল পেড়ে, এই দেখুন এখানা কোকিল পেড়ে—

পতিতপাবনী। অধর্মের ভোগ আর কি, এ যে জ্যান্ত মাছে পোকা পাড়ান—কখন আবার কাপড় ছাড়লে তুমি, এই কাপড়ই তো পরেছিলে !—

অপর্ণা। এ কাপড় সকালে পরেছিলুম, তারপর এই পরলুম !—

পতিতপাবনী। মিছে কথা বলোনা বাছা—

মহানিশা

অপর্ণা। আমার মিছে কথা বলা অভ্যাস নেই।

(কেইখনের প্রবেশ ও মায়ের রকম দেখিয়া শুধু কথাটি বলিয়া প্রস্থান)

কেই। আহা মা, কেন ভালোমামুষের মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করছ ?—

(স্তরে)—যে যা বলে স'য়ে থেকে—

তোয়ে আমার তখের দুখী !

পতিতপাবনী। কোথায় গেলের খ্যাংরা গাছাটা ? অলপ্পয়ের আবার ফোড়ন কাটা হ'চ্ছে ! বলি, আবার ওদিকে কোথায় যাও হুম্ হুম্ কর'রে—

অপর্ণা। মা বড় কাশ'ছেন, একবার দেখে আসি !

(প্রস্থান)

পতিতপাবনী। মাগো মা ! কি অধর্মের ভোগেই প'ড়েছি, আবার চ'ল্লো সেই পূঁজ রক্ত ঘাট'তে !—

(ক্যাস্তমণির প্রবেশ)

ক্যাস্তমণি। কি মা কি, অত বক্ বক্ কর'হিস্ কেন ?

পতিতপাবনী। তোমার ঝগের ভাষী—কিছুতেই কি একটা কথা কানে তুলবে ?—এত কর'রে মানা করু যে আবাগীর বেটা রাঁধবার সময় যাসনি ম'য়ের কাছে। তা কিছুতে কি শুনলো আমার কথা ! বসু হুচি কথানা ভেজে দে মা, তা কেবল ঠসক দিয়ে দিয়ে বেড়ানো হ'চ্ছে আভাগীর !

ক্যাস্তমণি। বের কছি ঠসক দিয়ে বেড়ানো—গেল কোথা সে হারাম-জাদী—

(অপর্ণার বেগে প্রবেশ)

অপর্ণা। এই যে আপনার সামনে ! ~~মামা~~ এসেছেন কোমর বেঁধে !

চতুর্থ অঙ্ক

কি করবেন আমার ? নাক কেটে নেবেন, না মাথা মুড়িয়ে ঘোল
ঢেলে দেবেন ?

পতিতাপাবনী। শুন্লে, শুন্লে, আশ্পদার কথা—শুন্লে ! ওবেলা
এত ক'রে বসু আমার কেইখনকে ছোটো ভাত দিয়ে যা মা—
কিছুতে শুন্লো ? এ বেলা ছুচি কথানা ভাজতে বললাম, তা কিছুতেই
কি ভাজলো ? এতবড় বজ্জাত, হারামজাদা মেয়ে, আমি বাপের জন্যে
কখনো দেখিনি !

অপর্ণা। মুখ সামলে কথা বলবেন, যা বলতে হয় আমার বলবেন, বাপ
মা তুলে কথা বলবেন না।

(কেইখনের পুনঃ প্রবেশ)

কেই। ওমা ও-কি! সকাল থেকে ভালমাসুয়ের মেয়েটাকে কেন
অত ক'রে বক্ছিস ! খাটছেই তো সোনাহেন মুখ ক'রে। কেবল
আমায় একটু নজ্জা করে, তা করবে না গা, বলি সম্বন্ধটা কি চলেছে
ভিতরে ভিতরে !

পতিতাপাবনী। ও, লজ্জাবতী লতা আমার ? দাঁড়াওনা একবার, মস্তুর
কটা পড়া হ'য়ে যাক। তখন উঠেও ঝাঁটা, বসতে ঝাঁটা।

অপর্ণা। ঝাঁটা আপনাদের যত সস্তা—মাসুয়ের পিট্ তত সস্তা নয়—

(অপর্ণার প্রস্থান)

কেইখন। ঠিকই তো, ঠিকই তো, আপনি হুক কথা বলেছেন—ভাল-
মানুষের মেয়ে।—

পতিতাপাবনী। আমার স্মৃথ থেকে বেরিয়ে যা বলছি কেই।
বাসুনের ঘরে গওমুখু। ঘুঘু দেখেছ ফাঁদ দেখনি, দু'দিনে সায়েস্তা
হবে। আগের মেজে-বোটাকে কি কম কষ্টে শুধরেছিলাম !

মহানিশা

হ'ড়কোকে হ'ড়কো পিটে গুড়ো হয়ে গেছে, তবে বৌ ভাব্য হয়েছে,
এর কপালেও সেই হ'ড়কো নাচছে।

কেষ্টধন। সে বোটাকে হ'ড়কোর বাড়ি ঘেরেই একরকম মেয়ে কলেছ,
তার পরেই তো সর্বশরীর ফুলে জ্বর হ'ল। একে আমি মারতে
দেব না তা কিন্তু বলে দিচ্ছি—

পতিতপাবনী। বটেই ডাকরা হতচ্ছাড়া! না, মারবো না! তোর
দোজপক্ষের সোহাগী বউকে টাটে বসিয়ে ফুল চন্দন দিয়ে পূজো
ক'রবো! আধোয়া খেংগা মেয়ে হু'দিনে টিট করবো। ঐ এক-
রস্তি মেয়ে কিনা আমায় বলে, মুখ সামলাতে, অমন মুখ নোড়া দিয়ে
ছেঁহুতে হয় না!—

কেষ্ট। ওর মুখ যদি আবার তুমি নোড়া দিয়ে ছেঁচ মা—তা হ'লে কিন্তু
এম্পার কি ওম্পার হ'য়ে যাবে। কেষ্টধন মুখুর্ঘো আছে তো বেশ
ভাল মাছব—রাগলে মুচির কুকুর—!

ক্যাস্তমশি। নে নে থাম্! মার সঙ্গে ঝগড়া করে না—বাও মা, দেখে
এস রান্না ঘরে, এতক্ষণ লুচি হ'য়েছে, ওর ক্ষিদে লেগেছে—

কেষ্ট। ক্ষিদে লাগুক আর নাই লাগুক দিদি, কোন কাজের জন্ত ও
ভালো মানুষের মেয়েকে কেউ কিছু বলতে পাবে না—!

পতিতপাবনী। না, বলতে পারবে না—তোর ভয়ে সবাই চুপ ক'রে
থাকবে অলপ্পেয়ে ডাকরা, মুখপোড়া, হুমান, বউয়ের ভেড়ুয়া—!

কেষ্ট। আমায় বা কিছু বল কথাটা কইবো না—কিন্তু ওনাকে যেই
কিছু বলেছ, আমি দেবর বন্ধনের মত রাবনের হাত থেকে মা
জানকীর উদ্ধার করবো—!

পতিতপাবনী। (রান্না ঘরের দিকে পিছু) বলি ও খেঁচটা নাচুনী লুচি
ক'খানা হ'ল—?

চতুর্থ অঙ্ক

(অপর্যা বাহির হইল ।)

অপর্যা। না এখনো হয়নি। হাত অবসর পাইনি—।

পতিতপাবনী। বড় একরোকা মেয়ে তুমি। কতক্ষণ থেকে বলছি
ছ'খানা লুচি স্নেজে দে এ তোমার হ'ল না, অতখানি গতর
নিয়ে, গতরথাগীর গতরে শো! পোকা ধরেনা গা ?

অপর্যা। (অশ্রুসর হইয়া) বেহারি দা, বেহারি দা—

কেষ্টধন। সরকার মশাইতো নেই এখানে—কি ক'রতে হবে—আমার
বল্লে আমি এখনি—

অপর্যা। শীগ্গির যাও বেহারীদাকে ডেকে নিয়ে এস—

(কেষ্টধনের প্রস্থান)

কান্তকুমারী। বোল্ ব'ল্তে “বেহারীদা”। আম্বক না বেহারীদা।
আমাদের ফাঁসীকাঠে লটকে দেবে !

(সোদামিনী সেই সময় বিছানা হইতে উঠিয়া আসিলেন)

সোদামিনী। ও অপি—অপি—! কি হ'য়েছে মা ? এত গণ্ডগোল কেন,
টেচাটেচি কেন ? টেচাচ্ছি কেন ?

অপর্যা। ওমা—তুমি কেন বিছানা থেকে উঠে এলে মা। বস, বস,
এইখানে বস—।

সোদামিনী। তুই কেন আবার ঔর কথা বলবাব দিলি। তোকে
এই যে ব'লে দিলাম একটা কথা না ক'রে মুখটা বুঝে কাজ করিস্
মা।—

অপর্যা। আমি ত কথার উত্তর করবো না ভাবি—কিন্তু ঔরা যে আমার
মুখ দিয়ে উত্তর বার ক'রে তবে ছাড়েন। অন্তায় যে সইতে
পারিনে মা—

মহানিশা

(কামাখ্যা, বিহারী ও কেটখনের প্রবেশ)

বিহারী। বেশ ক'রেছ তুমি অন্ডায় সওনি—কেন অন্ডায় সইকে
দিদি—

সোদামিনী। আজ কি নূতন বেহারী মামা—চিরকালই যে স'ঙ্গে
আসছি। একবার মনে ভেবে দেখ দেখি—কার বাড়ীতে আজ মায়ে
ঝিয়ে চোরের মতন হ'য়ে আছি—

বিহারী। ঠিক ব'লেছো মা—আমিই বুছতে পারিনি।

পতিতপাবনী। বিদেয় কর মা বিদেয় কর—সব ষোড়শে বিদেয় কর, যত
সব অধর্মের ভোগ—

(কামাখ্যা পতিতপাবনীর প্রস্থান)

বিহারী। (কামাখ্যার প্রতি) দেখুন এত বড় অবিচারের আপনি যদি কোন
প্রতিকার না করেন—

কামাখ্যা। বাড়ীর মধ্যে মেয়েদের ভিতর কি হ'চ্ছে না হ'চ্ছে, তা
তোমার মতন চাকর নফরের পক্ষে আলোচনা করা কি যুক্তিসঙ্গত
বেহারী ?

বিহারী। আমি আপনার চাকর নই—এক পয়সা মাইনে আপনি
আমায় এপর্যন্ত দেন নি—

কামাখ্যা। আমি তোমায় মাইনে না দিই. আমার ঠাকুরদা মশায়
দিতেন— !

বিহারী। ঠাকুরদা মশায়, তাঁকেই আজ আপনারা উদ্বাস্ত ক'রে
তুলছেন। আমি তাঁর দাসাশ্রদাস। তাঁকে দেবতা ব'লে জান্তাম।
কিন্তু তাঁরও আমি মাইনেকরা গাকর ছিলাম না। আমার কাছে
সব খাতা পত্ৰ আছে—খুঁজে দেখুন। কোথাও বেহারী চক্কর্তীর
নামে মাইনে হিসেবে এক পয়সাও খরচ নেই থাক—সে কথা, যে

চতুর্থ অঙ্ক

ঠাকুরদার দোহাই আপনি দিচ্ছেন—তার নাত্নীর উপর এই যে
নির্যাতন চলছে—এর কোন প্রতিকার হবে কি না? আমি
আপনার কাছে তাই জানতে চাই—

সোদামিনী। কি ক'চ্ছে বেহারী মামা—থাম—থাম—

কামাখ্যা। এষে তোমার বড় বাড়াবাড়ি দেখছি, বেহারী! নির্যাতনটা
কি হচ্ছে ওর উপর! মন্দ রোগ, পাঁচজনের সংসার তাই ব্যবস্থা
হ'য়েছে অতিথিশালার ঘরে মায়ে কিয়ে আলাদা থাকবে—

বিহারী। অতিথিশালার ঘর? আজ দশ বছর সে-ঘরে মাছুষ যায়নি।

ওই রুগী আপনি সেইখানে রাখতে চান? সেখানে উনি বাঁচবেন?

কামাখ্যা। না বাঁচে ত আমি তার কি ক'রব—! একটা জ্ঞাতির মেয়ের
জন্তু আমায় কি সপুৰী একগাড়ি হ'তে হবে নাকি?

সোদামিনী। আমি সেখানেই থাকবো বেহারী মামা—কেন গণ্ডগোল
ক'রছ? দেখতে পাচ্ছ না মামা—এ বিধাতার বিধান, এ বাড়ীতে
অতিথিশালাই আমার ঠিক বাসগা—

বিহারী। চুপ্ কর নাঠাকরুণ! আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'রচি—
এই শেষ কথা।

কামাখ্যা। হ্যাঁ—হ্যাঁ—এই শেষ কথা;—আর শোন—এই চব্বিশে
তারিখেই অপর্ণার বিয়ে—তোমরাও ব্যস্ত হ'য়েছ—আমরাও ব্যস্ত
হ'য়েছি।

বিহারী। এখনো যদি টাকা বার করেন—আমি তাঁদের ব'লে করে
দেখতে পারি। বেহারী চক্রবর্তী যদি মনে করতো তো একটা
টাকাও আপনি পেতেন না—এ কথাটা ভুলে যাবেন না। কর্তা
মরার সময় লোহার হিন্দুকের ছাবি ছিল বেহারী চক্রবর্তীর
কাছে।

মহাশিখা

কামাখ্যা। টাকা কড়ির কথা নয় বেহারী, এ বিষেতে টাকা দিতে হবে না।

বিহারী। টাকা নেবে না, এমন পাত্র আর কোথায় পাচ্ছি ?

কামাখ্যা। বরতো ঘরেই রয়েছে—এ তো তোমার সামনেই দাঁড়িয়ে—
আমাদের কেটে—

কেটে। আজ্ঞে ই্যা—এই তো আমি—আমি—সরকার মশাই।

বিহারী। ওই হাবাতে গুলিখোরটার হাতে দেবার চেয়ে—আমি
মেয়েটাকে হাত পা বেঁধে ত্রিবেণীর জলে ভাসিয়ে দেব।

কেটে। আমি তো গুলি খাইনে সরকার মশাই, গাঁগা খাই—

বিহারী। যাও—যাও—

কেটে। গাঁজায় গলার জোর হয় খুৎ—জানেন না বুঝি ?

কামাখ্যা। ওর সঙ্গে বিয়ে না হ'লে আমার বাড়ীতে এদের জায়গা
হবে না।

বিহারী। তোমার বাড়ী ? তোমার বাবা-কেলে বাড়ী কিনা ? আমি
জোর করে এ-বাড়ীতে থাকতে পারি, কিন্তু থাকবো না।

কামাখ্যা। কি—আমার বাপ্ তুলিস্ ?

বিহারী। তুলি সাথে, তোমার রীতে ! তোমার এত বড় আশ্পর্ক
তুমি রাশিকোবাড়ুয়োর দৌড়িত্রীকে অতিথিশালার রাখেতে চাও ?
দশটা টাকা একসঙ্গে কখনো দেখনি। আজ তোমার টাকার গরম
হ'য়েছে !

সৌদামিনী। কা'কে বল্ছো বেহারীমামা, বুঝতে পাচ্ছনা এ আমার
কপালের দাগ, কে খণ্ডাবে ?

বিহারী। ই্যা—ই্যা আজ্ঞা। চল মা, তোমায় আজই আমি অন্ন বাড়ীতে
নিয়ে যাব, এখানে তোমার থাকা হবে না মা। এ ভিটের—অজিলাপ

চতুর্থ অঙ্ক

আছে । তোমার বাবা অভিশাপ দিয়ে গিয়েছেন ।—রাখিকে বাড়ুঘোর সম্পত্তি বারভূতে ওড়াবে—তবু তার নাতিনী এ বাড়ীতে এক মুঠো ভাত পাবে না । একটু মাথা গৌজবার জায়গা পাবে না ! ব্রহ্মবাক্য, তোমার বাবার মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল মা—দুঃখ করে কোন লাভ নেই । অপি, মাকে ধরে নিয়ে আস্তে আস্তে দরজার গোড়ায় চ'লে এস—আমি একখানা গাড়ী ডেকে আনি— (প্রস্থান)

সোদামিনী । দাদাবাবু ! আমার ইচ্ছে হয়, আজকের এই ঘটনা তুমি দাঁড়িয়ে দেখতে । বাবাকে অভিশাপ দিয়েছ, কখনো কি ভেবেছিলে যে, শাপ এমনি ক'রে ফ'লবে !

(অপর্যা ও সোদামিনীর ধীরে ধীরে প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

ব্রহ্মদেশ

ইরাবতীর নদীর বুকের উপর স্থলর একখানি লঞ্চ ।

লঞ্চের ছাদে নির্মল ও ধীরা,—পুর্নিমা রাত্রি

সন্ধ্যা

(ধীরা গাহিতেছে)

তুমি কেমন, তুমি কেমন, ওগো তুমি কেমন !

তুমি কি গো তেমনি ধারা, আমার প্রাণের ব্যথা যেমন ।

কাছে আছো, পাশে থাকো—

তবু তোমায় চিনি নাকো,

পরশ তোমার লাগলো প্রাণে—

কেমন কোরে উঠলো যে মন ॥

ধরি ধরি দাওনা ধরা—

কি যে ব্যথায় হৃদয় ভরা,

প্রাণেয় ভিতর যেমন দেখি—

সতি কি গো তুমি তেমন ॥

মহানিশা

নিখিল। ধীরা—

ধীরা। কেন ?—

নিখিল। সাত দিন আমরা নদীতে বাস ক'রছি !—বাড়ীতে আমি তোমায় পাইনি, এখানে এসে মনে হ'চ্ছে, তোমায় পেয়েছি !—

ধীরা। আমি তো আমার সর্বস্ব তোমার পায়ে ঢেলে দিয়েছি—সেই প্রথম দিন থেকে, কিন্তু আমার সর্বস্ব সে কতটুকু !

নিখিল। ও কথা আমি শুনতে চাই না ধীরা ! আমি তোমায় ভালবাসি এ-কথা কি তুমি বিশ্বাস কর না ধীরা—

ধীরা। আমার ভালবাসার জন্য তুমি তো কম চেষ্টা করনি, কিন্তু তোমার মন তো তোমার নয় ! আমি জানি, এই রকম এক নদীতীরে তিনি একা দাঁড়িয়ে তোমার আসার প্রতীক্ষায় !

নিখিল। আমার কাছে অপর্ণার কথা শুনে এ তোমার কল্পনা ধীরা—

। আমার কাছে সত্যও যতখানি সত্য, কল্পনাও ততখানি সত্য !—

~~নিখিল। ও কে, তীরে কে একদূরে আমাদের নৌকার দিকে চলে~~

~~। অপর্ণা—~~

~~ল। না না, তুমি পাগল হ'লে ধীরা ?—অপর্ণা এখানে কেমন ক'রে আসবে ?—কি আশ্চর্য লোকটা এই দিকেই আসছে। আমি একবার লোকটার সঙ্গে দেখা ক'রেই যদি, বোধ হয় চেনা লোক !~~

~~(উঠিলেন)~~

~~ধীরা। তুমি বাবে, আমার এক। ফেলে রেখে চলে যাবে তুমি ? আমি যে একান্ত অসহায়, নিরুপায় ! আমার তো আর কেউ নেই—~~

~~নিখিল। হিঃ হিঃ ধীরা, কি বলছে তুমি ? আমি এই আসছি।~~

~~(প্রস্থান)~~

कथन - श्रीमान् कृष्ण-वत् वीरा, अमर्त्या-कृष्ण-

આનંદ - જ્ઞાન - ભક્તિ -

- ਕਿੱਤੂ ਆਖਾਨ ਨੇ ਆਪਣੇ ~~ਪਾਤਰ~~ ਵਸਤੂ ਵੰਡਾ ਦਿੱਤਾ।

निष्पत्ति - नाना शीघ्र

୧୧୦୪ — ଜ୍ଞାନ । ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଶକ୍ତି । ମିତ୍ର । ନା. ଶ୍ରୀ
 ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ ଶକ୍ତି । ନା. ଶ୍ରୀ । ନା. ଶ୍ରୀ ।
 ନା. ଶ୍ରୀ । ନା. ଶ୍ରୀ । ନା. ଶ୍ରୀ ।
 ନା. ଶ୍ରୀ । ନା. ଶ୍ରୀ । ନା. ଶ୍ରୀ ।
 ନା. ଶ୍ରୀ । ନା. ଶ୍ରୀ । ନା. ଶ୍ରୀ ।

આમાર અવનંદિ કામ નિષ્ઠા નિષ્ઠા । અમાર

गि. २६६ अमरकंटक गि. २७०-१ अ/३ अमर-
कंटक २७०-

ସାମାନ୍ - ଦେବ ଦ୍ଵାରୀ ମିତ୍ରାଙ୍କ ଅଭାଗୀ ଖାଲେ ୧୮୦:୨୦ ୫:୪୫ ମାତ୍ର

શ્રીકૃષ્ણઃ? આમિ ભગવાન-પરમેશ્વરે કૃષ્ણિ વાતના પ્રેરણા
 આપ્યાં આપ્યાં પ્રાપ્ત્યું! જો જન્ય નામ કૃષ્ણિ મધ્યમે
 અનુષ્ટોપી રાગ રાજ, આમિ આપ્યાં મતિ-સંપત્તિ
 શ્રીકૃષ્ણ, આમિત આપ્યાં મત-સત્ય જો।

આમારો જાતો ૧૫૧૩ મઠે પૂર્વે અપર્ણક
વિદ્ય કર- ૧. આમારો પાલ પાડે- દુધિ આમારો પડે
મઠી- પૂર્વ કર ---

ଆଜିର ମାସିନା ଶିଳ୍ପ ଉଦ୍ୟାନ ସବୁର କାଳ୍ପ-
ନାୟକ ଅଟେ ।

पूछि कि किमु लने विद्याम संहार ना; पूछि
अमर्त्यक गिरि-कल्प आदि मुझी-दो-?

- অসম কোন কক্ষ আছিল আবদুল হামিদ কবিতা
 গীত। মজিনা কবিতা আবদুল হামিদ কবিতা
অসম আবদুল হামিদ কবিতা আবদুল হামিদ
অসম আবদুল হামিদ কবিতা আবদুল হামিদ

ଆଉ କାହା-ନା, ଆଉ ସୁନିକା-ନା-
ଆକାଶ ସୁନ୍ଦର ଫିଙ୍ଗି ନିଆରା-ଆଉ ଦେଖିବାପାଇଁ
ମାରିଲେ- ଦେଖିବାର ସୁବନ୍ଧ-କଲ ଅପାଉଁଶ ଓପର-।

ଶିଶୁ - ଆଉ ସୁନିକା-? ଫିଙ୍ଗି-ଏବନ କୋଆ-?

ନିଆର - ତାହା ଆକାଶର ଆକାଶ ଓପର-

ଶିଶୁ - ଆକାଶ! ମଞ୍ଚ ମଞ୍ଚି ଓଠର ସାଗ ମାରି- କାନ୍ଦି-
ସୁଖୀ ଯିବି- ପର-?

ନିଆର - ନିଆର - ତାହା? ଶିଶୁ-କି-ଏକ-ଦୃଶ୍ୟ-ଆକାଶ
ଲୋକାର ଦିଶି ଚାଲି-?

ଶିଶୁ - ଏବନ-ନା-

ନିଆର - ନା, ନା, ଦୁଇ-ପାଖର ନାହିଁ ଶିଶୁ-ଏବନ-
ଏବନ-କେବଳ-କାହିଁ ଆମର-? କି-ଆମର-
ଲୋକାର-ଏବନ-ଦିଶି-ଆମର-? ଆମ-
ଏବନ-ଲୋକାର-ନାହିଁ-ଏବନ-କେବଳ-ଆମ-
କେବଳ-କେବଳ-ନାହିଁ-। (ଓଠି-ଲେନ)

ଶିଶୁ - ଦୁଇ-ପାଖ-ଆକାଶ-ଏକ-ଲୋକ-କେବଳ-କେବଳ-ଆମ-
ଦୁଇ-? ଆମ-କେବଳ-ଏବନ-ଏବନ-ନିଆର-?
ଆକାଶ-ଏବନ-କେବଳ-ନିଆର-?

ନିଆର - ଶିଶୁ-ଦିଶି-ଶିଶୁ-କି-ଏବନ-ଦୁଇ-? ଆମ-
ଏବନ-ଆମ-ଦିଶି-। (ପ୍ରସ୍ତୁତ)

শীতা - স্বামী স্থানান্তর? মামা - এখন কোথায়?

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ — ଆଜ୍ଞା! ମୁଁ ମଧ୍ୟ ଓଠରୁ ସ୍ବଜାଲି ଅନୁଭବ...
ସୁଖୀ ହିଁ ତୁ ?

४/०१ - अथर्व

ମିତ୍ର - ଭ୍ରମି ଯାଉ, ଆଜ୍ଞା - ଏହା ଯାହା ଦେଖି ଯାଉ ଯାଉ
 ଭ୍ରମି? ଆଜ୍ଞା ଯେ ଏହାକୁ ଏକଦମ, ନିଶ୍ଚିତମ!
 ଆଜ୍ଞା 'ଓ ଆଜ୍ଞା - କେଉଁ ନେଉଁ -

निश्चित - कि: कि: शीत कि वन्द्य प्रामि? आदि
वने आमादि - । (पुष्पक)

চতুর্থ অঙ্ক

ধীরা। আমি জানি, তুমি যাবে। সে-দিনের আর দেবীও নেই! হয়তো সে নিজে এসেছে তোমার ধরে নিয়ে যেতে। না-হয় দূত পাঠিয়েছে—
দূত তো নারীর কান্না শোনে না! অমন যে কৃষ্ণ-ভক্ত অতুল—
সেও শ্রীমতীর কান্নায় কান দেয় নি, অপর্ণার দূত কি ধীরার ব্যথাই
বুঝবে!—

(যতীশ্বরের প্রবেশ)

নিখিল। আপনি কি আমার কিছু, কি আশ্চর্য্য, আপনি—আপনি!
আপনার নাম!

যতীশ্বর। দু'বছর পরে দেখা হ'লে চিন্তে পারবে না, এতখানি
পরিবর্তন আমার হয়নি নিমুদা—

নিখিল। যতি! সত্যিই তুমি! এখানে এভাবে তোমার দেখা পাব,
এ-বে অভাবনীয়।

যতীশ্বর। অভাবনীয় ঘটনাও তো ঘটে থাকে জগতে! একটা উদাহরণ
তুমি নিজে নিমুদা—বিদেশে গিয়ে টাকা রোজগার অনেকে করে
বিয়েও করে! কিন্তু তোমার মত আত্মীয়, স্বজন—স্বদেশ, কে
ছেড়েছে বল?

নিখিল। তা বটে, আমার এ পরিণাম একটু অভাবনীয় বটে!

যতীশ্বর। অভাবনীয় নয়? কি ক'রে আমাদের মায়া কাটালে?—

নিখিল। তোমাদের মায়া কাটিয়েছি! কি জানি হয়তো কাটিয়েছি।

যতীশ্বর। তুমি যা বলবে সে তো জানি, স্বপ্তের মস্ত বড় কারবার—
তার অংশীদার হ'য়েছো—কারবার দেখতে হ'চ্ছে, অফিস দেখতে
হ'চ্ছে! সংসার দেখতে হ'চ্ছে! তার উপর Her Majestyর
অনুমতি পাওয়া ভার!—

মহানিশা

নির্মল। ই্যা, তা একরকম তাই বটে! তা তোমরা সবাই বেশ ভাল
আছ? পিসে মহাশয়—পিসীমা! অল্প লোকজন!—

যতীশ্বর। মোটা মুটি প্রাণগতিক সব একরকম ভাল! তা তিনি
কোথায়? রেঙ্গুনে এসে মুরলীধাবুর খোজ ক'রে তোমার আস্তানা
বার করলুম! সংবাদ পেলাম Mr. and Mrs. Chatterjee
নৌবিহারে বেরিয়েছেন! আন্দাজে আন্দাজে এসে ঠিক ধরেছি
তো। তারপর, তিনি কি সঙ্গেই আছেন নাকি?

নির্মল। এস, Boat-এ এস! ধীরা আমার সঙ্গেই আছে, তোমার সঙ্গে
অনেক কথা আছে।

যতীশ্বর। কিন্তু আমার যে কাল ভোরেই রেঙ্গুনে পৌঁছতে হবে!—

নির্মল। রাত্রি ৯ টায় ট্রেন—এস, ধীরার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে
দিই।—

(দু'জনে নৌকায় উঠিলেন)

ধীরা—আশ্চর্য্য ব্যাপার, আমার পিসতুতো তাই যতীশ্বরের নাম
আমার মুখে অনেকবার শুনেছ; এই সেই বতি সম্প্রতি ডাক্তারি
পাশ ক'রেছে।—

যতীশ্বর। বৌদি নমস্কার, সম্পর্কে যদিও গুরুজন, কিন্তু আপনি বয়সে
এত ছোট যে পায়ের ধুলো নিয়ে আপনাকে আর ব্যতিব্যস্ত
ক'রবো না!—

ধীরা। (অতি কৌশলে) নমস্কার, ভারি খুসি হ'লাম, আপনার গল্প অনেক
শুনেছি।

যতীশ্বর। আচ্ছা বৌদি! এই মাত্র নিম্নদাকে আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম,
আপনি নিম্নদাকে এরকম ভেড়া বানিয়ে তুললেন কি করে, বলুন তো?

চতুর্থ অঙ্ক

ও বে একেবারে আমাদের ভুলে গেল ? কবির। বে কটাক্ষ-ফুলশরের কথা ব'লে থাকে এ তাই, না অল্প কোন রকম মজা আছে ?

নির্মল। ছিঃ যতি, কি ব'ক্ছে। ছেলেমানুষের মত !

যতীশ্বর। তুমি চূপ্ কর না দাদা—আসামীকে আজ সাম্না-সাম্নি-পেয়েছি, আমি সহজে ছাড়বো কিনা ? ব'লতে হবে বোদি !

ধীরা। তা হ'লে আমি ক্ষমার মাকে ডেকে দেইগে—ঠাকুরপোর খাবান্ন যোগাড় ক'রে দিক্—

নির্মল। আচ্ছা, তাই ডেকে দাও—

(ধীরে প্রস্থান)

যতীশ্বর। ব্যাপার কি নিম্নদা ! কোথায় যেন কি একটা গুণ্ডগোল হ'ল, আমি ঠিক ধরতে পারছিনি।

নির্মল। আমার স্ত্রী অন্ধ !

যতীশ্বর। তোমার স্ত্রী অন্ধ ? আমি কি বর্বর—তাকেই আমি কিনা কটাক্ষ-ফুলশরের উপমা দিয়ে বিক্রপ ক'রলাম—ভাল ক'রে আলাপ ত'বার আগেই ? ছিঃ ছিঃ ছিঃ, তুমি আমার আগে বলনি কেন ?—

নির্মল। তুমি তো ইচ্ছে ক'রে ব্যঙ্গ করোনি যতি ! না জেনেই ব'লেছো, ধীরাও তা বুঝতে পেরেছে।

যতীশ্বর। তাইতো নিম্নদা, তোমায় স্ত্রী অন্ধ ! মনটা বড় খারাপ হ'য়ে গেল ! একটি প্রশ্ন তোমায় ক'রবো দাদা, রাগ ক'রবে না ?

নির্মল। প্রশ্ন কর যতি ! আমি জানি, তুমি কি ব'লবে !

যতীশ্বর। জান আর নাই জান দাদা ! কিন্তু টাকাই কি সুসাজে এত বড়, যে তার জন্ত—জীবনে বা কিছু শ্রুত শাস্তি সব ছাড়তে হ'বে ! ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, এ তুমি কি ক'রেছ নিম্নদা !

নির্মল। বল, তোমার আরো কি ব'লবার আছে ?

महानिष्ठा-

যতীন্দ্র। তুমি সোণা ফেলে দিয়ে কাঁচের মালা গলায় প'রলে ? টাকার
লোভে অপর্ণায় মত্ত মেয়েকে ছেড়ে দিয়ে—এক বড়লোক বাপের
অঙ্ক মেয়েকে বিয়ে ক'রলে !

নিশ্চয় । যদি বলি, আমি ধীরাকে ভালবাসি ।

যতীশ্বর : আগি বিশ্বাস করিনে !

(कथात्र नात्र जगत्कारण-नईरा आस्था)

কমার মা । জামাই বাবু, জলখাবার এনেছি !—

নিର୍ମଳ । ନାଓ, ଜଳଧାରୀ ଥାଓ ସତ୍ତି !

যতীশ্বর। আমার ভাল লাগেচেনা কিছু! এতদিন আমি ভেবেছিলাম
তুমি ভাগ্যবান! স্বত্তরের সম্পত্তি পেয়েছো! মনের মত সন্মদরী
স্বী পেয়েছো! এখন দেখছি তা নয়, তুমি নিজেকে বিক্রি ক'রেছ!

নিର୍ମଳ । 'তুমি বড় বেশী উদ্বেজিত হ'চ্ছ যতি !

যতীশ্বর। উত্তেজিত হবার কারণ কি নেই—নিমুদা!

一、

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

নির্দল। চল, তাই যাই! কুমার মা, খীরাংকে ব'লো আমরা এঁ
নিকটেই আছি।

(~~ভয়ে~~ নাশিরা গেলেও)

শুধু। সত্যি বলছি নিমুদা, এ কৃষি কি করলে? কি জানি, সাগরে অনেক টাকা ধরে লোভ দেখাইনি কেউ, কিন্তু আমি বোধ হয় পারতেন না।

যতি, ভূমি বাবার সময় আমাকে খুব একচেটি গালাগাল দি
তারপর গাড়িতে আহাঙ্গে, কলকাতায় ফিরে গিয়ে, বতপার আম
দুর্গম ব'রো : এখন একটি কথা বিজ্ঞান ব'রো, তার ব'রো

ଆଉ କାହିଁ ? ତମ ଆତ୍ମା ମୁକୁ ନଦୀର ବନ୍ଧେ ବେଢ଼ା
ବେଢ଼ାତେ ବନ୍ଧା ବାନ୍ଧି ।

ଆତ୍ମା - ଆତ୍ମାର ଅନ୍ତରାଳ ଆମ ଦେଖି କେହି ନିନ୍ଦାମା;
ଆତ୍ମା ଓଡ଼ି ।

ନିନ୍ଦା - ତୁମେ ସିଂହର ମଧ୍ୟେ ଘେନି କରେ ଯାବନ ?
ସିଂହ - ସିଂହ - ଯଦି ତଳେ ଯାଉ

(ସିଂହର ମୁଖର)

ସିଂହ - କୋଣି ଆତ୍ମା ଜାଣିଲେ ନା - ନା ଦେଖିଲେ ଆମନା
ଦେଖା ନିଦେଶି । ମାତ୍ର ନାତ' ଅନ୍ଧା କରେନ ।

ସିଂହ - ତୁମେ ଯେ ଜାଣିଲେ, ଯେ ଆତ୍ମା ତୋହାର କଥା
ଅନ୍ତରେ ବୁଲେ ଲାଗିଛି ବାକୁ ମୋ ? ତୁମେ କି
କ୍ଷମା ତଳେ ଯାବ ?

ସିଂହ - ଆତ୍ମା ତୋହାଁ ଦେଖିଲେ ମୋହର ନକର । ଦୁଃଖ
ଆମନାର ମତିତା ହସେ ଦେଖା ଦିନ - କିନ୍ତୁ ନିନ୍ଦା,
ଯଦି କହେନା ମାତ୍ର ଆମନାକେ ନିନ୍ଦା ମୋହର ନକର ।

ସିଂହ - ଆତ୍ମା ଯାବର ଧୂର ଦେଖା ହେବ, ତୋହାର ମହାଦେବ
ଆମନା କ୍ଷେତ୍ର ଦେଖା ହେବ, କିନ୍ତୁ ତୋହାର କି କେହି
ଆତ୍ମା କ୍ଷମା କରେ ନାବ । ତୋହାର ଗର୍ବ - ଆତ୍ମା
ତୋହାର ମାତ୍ରାକେ ଆତ୍ମା ଦେଖାଦେ - ଆତ୍ମା ଦେଖା
ହେ ନିନ୍ଦା ଆତ୍ମା କ୍ଷମା ଦେଖାଦେ ଆତ୍ମା ଦେଖା
ଧୂର ଦେଖାଦେ ଆତ୍ମା ଦେଖାଦେ ।

ସିଂହ - କୋଣି ମାତ୍ର ଦୂର ନିନ୍ଦା, ଆତ୍ମା ମତିତା । ଆମନା
ଧୂର ଦେଖାଦେ ଆତ୍ମା ଦେଖାଦେ ।

যতীশ্বর। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা কর—

নির্মল। অপর্ণা এবং তার মা এখন কোথায়, জান? তাঁরা কেমন আছেন!

যতীশ্বর। সে কথা জেনে তোমার লাভ?

নির্মল। শুধু কৌতুহল!

যতীশ্বর। একটা বছর তারা তোমার আশায় আশায় ছিল! কোথাও অপর্ণার বিয়ের চেষ্টা বামুন মাসী করেননি! তারপর তোমার এই খবর পাওয়ায় একেবারেই ভেঙে পড়লেন, তারপরই গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন!—

নির্মল। হ, আজকালকার কোন খবর জান?—

যতীশ্বর। অনেকদিন কোন খবর পাইনি এখানে আসার দিন পনের আগে আমি নিজেই খোঁজ করি; শুনলাম—বামুন মাসী তাঁর মেয়েকে নিয়ে তাঁর মামার বাড়ীতে আছেন!

নির্মল। সে কোথায়?

যতীশ্বর। ঐ হুগলী জেলাতেই বাকুলে ব'লে একখানা গাঁয়ে! এখন সেখানেও তাঁরা নেই—~~তাঁরা দুইজন মারা গেছেন। সম্প্রতি~~
~~থেকেই এক জাতি ভাই। তারা ওদের ত্যাগ দিয়ে দিলেন! বামুন~~
~~মাসীর দরদামশার কথা, তাঁর দাদামশায়ের একজন গোমস্তা ছিল—~~
~~বেহারী চক্রবর্তী নাম! ওরলার মামুষের রড় ভাস, মা দেবের~~
~~তিনিই খেতে প'রতে নিচ্ছেন! একেবারে একখানা বাড়ী ভাঙ~~
~~ক'রে আছেন। অপর্ণার আজও বিয়ে হয়নি! বামুন মাসীর~~
~~বাইনিতার দৌলতবন্দা—এতদিন বোধহয় মারা গেছেন!~~

নির্মল। এদের এই পরিণামের জন্য আমি কিছু দায়ী—

যতীশ্বর। আর অপর্ণা,—তাকেও দেখলাম, যতদা ব'লে নিকটে এসে

চতুর্থ অঙ্ক

নির্মল। ধীরা এইদিকে এস যতি দেখা ক'রবে ও এখনি রওনা হ'চ্ছে!

(ধীর আসিল)

যতীশ্বর। বৌদি আমি জানতেম না—না জেনেই আপনাকে ব্যথা দিয়েছি পারেন তো ক্ষমা ক'রবেন।

ধীরা। তুমি যে জানতে না, সে আমি তোমার কথা শুনেই বুঝতে পেয়েছি ঠাকুর পো! কিন্তু তুমি কি এখনই চলে যাবে?

যতীশ্বর। আমার ভোরেই রেজুনে পোছান দরকার, দুই একদিন আপনার অতিথি হবার ইচ্ছা ছিল—কিন্তু উপায় নেই!—যদি কখনো দাদা আপনাকে নিয়ে দেশে যান—দেখা হবে!

ধীরা। আমার বাওয়ার খুব ইচ্ছে হয়, তোমাদের সবাইয়ের সঙ্গে আলাপ ক'রতে ইচ্ছে হয়! কিন্তু তোমরা কি কেউ আমার ক্ষমা ক'রতে পারবে—তোমরা ভাববে আমি তোমার দাদাকে আটকে রেখেছি! তাঁর জীবন বার্থ ক'রেছি! এই লজ্জায় আমি স্বামীর কোন আত্মীয়ের কাছে মুখ দেখাতে সাহস পাই না!

নির্মল। বৌদি পায়ের ধুলো দিন, আমি তাহ'লে, আপনার মুখের ছটা কথা শুনলাম, সে কথা ভুলবার নয়।—

নির্মল। পত্র লিখ যতি—

যতীশ্বর। আচ্ছা লিখবো—

(যতির প্রস্থান)

ধীরা। অপর্ণার কথা কি ব'লে ঠাকুরপো! তাঁরা কেমন আছেন?

নির্মল। অপর্ণার মা মৃত্যুশয্যায়!

ধীরা। নিশ্চয়ই অপর্ণার আজও বিয়ে হয়নি! এখনও তিনি তোমার অপেক্ষায় আছেন!

নির্মল। তুমি অল্প কথা বল ধীরা, অপর্ণার কথার কাঙ্ক্ষা নেই।—

মহানিশা

ধীরা। কিন্তু আমার যে আজ অপর্ণার কথাই ব'লতে ইচ্ছে হচ্ছে !—

নিখল। না, না, ধীরা—

ধীরা। শোন! আমার কথা উড়িয়ে দিয়ো না, তুমি আমার অপর্ণার কাছে নিয়ে চল! সেখানে গিয়ে তুমি অপর্ণাকে বিয়ে কর! তাতে আমিও সুখী হব।

নিখল। কেন তুমি নিজেকে অযোগ্য মনে করে এত দুঃখ পাচ্ছ ধীরা? আমি দেখতে পাই, তুমি পাওনা—এই তো তোমার আমার প্রভেদ! এর জন্য যদি তুমি সদাই অসুখী হ'য়ে থাক, আমি তোমার সত্যি বলছি ধীরা আমিও তোমার মত অন্ধ হব!—

ধীরা। আমার মনের একান্ত সাধ তুমি অপর্ণাকে বিয়ে কর—এ কথা কি তুমি কিছুতেই বিশ্বাস, ক'রতে পার না?—

নিখল। তোমার বিশ্বাস, আমি তোমার ভালবাসি না!

ধীরা। না, আমার তা বিশ্বাস নয়, অপর্ণা তোমার, সে কেন তোমায় পাবে না? আমি নিশ্চিত জানি, সে আমার বড় বোনের মত যত্ন ক'রবে! সে যে আমার কত প্রিয়, তা কি তুমি বুঝতে পার না!

নিখল। ধীরা, ধীরা—

ধীরা। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমার এই সাধটা পূর্ণ কর—

নিখল। আমি তা পারি না ধীরা, তোমার বাবার কাছে আমি সত্য ক'রেছি।—

অপর্ণা। তুমি কি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পার না, তুমি অপর্ণাকে বিয়ে ক'রলে আমি সুখী হব?

নিখল। তোমার কোনো কথা আমি অবিশ্বাস করি না ধীরা। সতীনকে ভালবালার মত মনের জোর তোমার আছে! কিন্তু ওকথা

চতুর্থ অঙ্ক

ধাক্ ! আমি তোমার ওকথা ব'লতে দেব না ! অন্ততঃ আজ রাতে নয়, আজ পূর্ণিমার রাত, আকাশে পূরন্ত চাঁদ হাসছে ! তার জোছনা-তরঙ্গ প'ড়েছে ইরাবতীর বুকের জল-তরঙ্গের উপর ! সারেঙ, বোট্ ছেড়ে দাও—

ধীরা। আজ পূর্ণিমা ? চাঁদ এখন কোথায় ?

নির্মল। ঠিক আমাদের মাথার উপর—

ধীরা। আচ্ছা যারা সতী—তারা স্বর্গে গিয়ে তাঁদের স্বামী ফিরে পান ?

নির্মল। নিশ্চয়—

ধীরা। কি ব'লেছিলে তুমি—আকাশে আজ পূর্ণিমার চাঁদ ?

নির্মল। নদীর জলে তার জ্যোৎস্না। প্রকৃতি হাসছে।

ধীরা। কিন্তু আমার অন্তরে হাসি নেই। কাল রাতে যখন ঝড় হয়,

বৃষ্টি হয়, আকাশ মেঘে অন্ধকার, তখনো আমার মন যে রকম—

এখনো ঠিক সেই রকম ! সেই অন্ধকার 'মহানিশা'। এ রাত

পোহাবে না। তুমি আমার কমা করো, একটু পায়ের ধুলো দাও।

নির্মল। ধীরা, ধীরা ! তুমি কি পাগল হ'লে নাকি ? খাম্কা খাম্কা

পায়ের ধুলো নাও কেন, ওঠো ওঠো।—

ধীরা। তুমি আমার আশীর্বাদ করো, তোমার জীবন আমি অভিশপ্ত

ক'রে রাখবো না। 'মহানিশা মহানিশা।'

(ধীরা জলে ঝাঁপ দিলেন)

নির্মল। একি ধীরা ! ধীরা ! ধীরা ! ধীরা।

(নির্মল ও জলে ঝাঁপ দিলেন)

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

কলিকাতা—বিহারচক্রবর্তীর গ্রীষ্ম কালীঘাটের বাসাবাটা। নীচের তলায়
একখানি ঘর, উঠান, বারান্দা, বাড়ীর সদর দরজা এবং সম্মুখের গলি।

গলির ওপারের বাড়ীখানির বারান্দা

ভোর হইয়াছে। আকাশে তখনও ছ'একটি নক্ষত্র দেখা যাইতেছিল। একজন
ভিখারিণী গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল।

(ওমা) হৃদমন্দির শূন্য ক'রে—দিয়েছি মা বিসর্জন।
আর কি ফিরে আস্বে না গো, পাব না মাদরশন।
পেয়েছ কত যন্ত্রণা অধম সন্তান তরে,
সে কথা রয়েছে গাঁথা হৃদয়ের স্তরে স্তরে,
বলিতে পারিনা আর, ফিরে এস আর বার,
ভুলিনি তো দুঃখ যত সয়েছ মা আজীবন—

(ওমা) অন্তর আলো কর প্রাণে দিয়ে পরশন।

অর্ণা। তোমার এই গানটি আমার বড় ভাল লাগে। কোথায়
শিখলে ?

ভিখারিণী। যাত্রার দলে শুনে শিখেছি—একটি পালার গান। একটি
ছেলের মা মরে গেছলো, তার উক্তি।

অপর্ণা। আমারও সেই জ্বরেই ভাল লাগে। আবার এসে

(একটি পরসাদ দিল)

ভিখারিণী। আচ্ছা—

(গ্রহণ)

(গান শেষ হইলে অপর্ণা একটি কলস লইয়া গঙ্গায় জল আনিতে গেল।

সামনের বাড়ীর বারান্দায় একটি বাবু পায়চারী করিতেছিলেন। অপর্ণা চলিয়া

গেলে বাবুটা রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইয়া ভিখারিণীকে ডাকিলেন।)

ভদ্রলোক। এই শোন, শোন।

ভিখারিণী। কি বলছেন বাবু ?

ভদ্রলোক। এ বাড়ীর ঐ মেয়েটিকে চেন তুমি ?

ভিখারিণী। ঐ যে মা-ঠাক্কর জল আনিতে গেলেন, ওনার কথা
বলছেন ?

ভদ্রলোক। হ্যা—ওকে চেন ?

ভিখারিণী। আশি মাঝে মাঝে এসে গান গেয়ে যাই, উনি গান বড়
ভালবাসেন—বিশেষ আমার এই গানখানা। ওনার মা মরে গেছে
কি না, তাই। গান শুন্তে শুন্তে চোখ দিয়ে দরদর করে জল
ঝরুতে থাকে।)

ভদ্রলোক। ~~কোন~~ দেশের লোক—সম্ভ্রান্ত হইলেন। এই বাড়ীতে
এসেছে। ব্যাপারখানা ~~কি~~ ঠিকঠাক খবর যদি আমায় এনে দিতে
পারিস, তোকে পাঁচ টাকা ব'খশিশ্ দেব'।

ভিখারিণী! আপনি নিজে বড়ো বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই তো পার।

ভদ্রলোক। আমার মনে হয় ওই বেটাই বর্ধমানেশ। ওকি আর ফকিরা
কথা ব'লবে ? তুই দেখনা চেষ্টা ক'রে যদি পারিস'।

ভিখারিণী! বাবু, পেটের দায়ে ভিক্ষে করি, মার নাম গান গেয়ে
বেড়াই। ও সব কাজ করিনে বাবু।

(গ্রহণ)

মহানিশা

(একটু পরে জল লইয়া অপর্ণা বাড়ীতে আসিল, একটা মাতাল গলির মোড়ে দাঁড়াইয়াছিল।)
ভদ্রলোক। (দোরের গোড়ায়) বলি ভয় পেয়েছ নাকি? ভয় নেই—ও
ব্যাটা মাতাল। আমি নিকটেই দাঁড়িয়ে ছিলাম। যদি দেখতাম
যে, ব্যাটার মতলব খারাপ—বাঘের মত হালুম্ ক’রে গিয়ে ব্যাটার
টুঁটি চেপে ধরতাম—না? আমার কাছে চালাকী! কেউ যদি তোমায়
কিছু বলে, আমার একটু জানিয়ে রেখ’—আমি দেখে নেব সব
শালাকে। ও বুড়োটি কে গা? ওটাকে সঙ্গে ক’রে রেখেছ’ কেন
শুধু শুধু?

(অপর্ণা সেদিকে দৃকপাত না করিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল)

ঠিক বুঝা গেল না।

(হরে) র’য়ে র’য়ে কেন

তোয় মুখ মনে পড়ে?

মেঘের বারি বিনা

চাতক যে প্রাণে মরে।

(পুনরায় নিজের বাড়ীর বারান্দায় পায়চারি করিতে লাগিলেন)

(বাড়ীর ভিতর আসিয়া অপর্ণা সদর দরজা বন্ধ করিয়া দাওয়ার খড়াটা

রাখিয়া দিল। বিহারী তখন ঘুম থেকে উঠিয়া তামাক খাইতেছে।

তখনো রাগে তার সর্বাক্ষ অলিতেছে।)

বিহারী। দিদিমণি কি গঙ্গায় গিয়েছিলে নাকি?

অপর্ণা। তোমার মতলববান্ধা কি আমার ভাল ক’রে বুঝিয়ে বলোতো
বেহারীদা! কি তুমি ঠাউরেছ? সত্যি ব’লছি, আমি কিছু বুঝতে
পাচ্ছিনি।

বিহারী। কেন দিদি—কি হ’য়েছে?

অপর্ণা। ‘কেন দিদি’ ? তুমি যেন একেবারে গাছ থেকে প’ড়লে ! ও
ভ্রাকামী আমার আর ভাল লাগছে না। সবাই যা জানে, তুমি
এমনই কি খোকা যে, তোমাকেই কেবল তা বুঝিয়ে দিতে হবে !

বিহারী। (লজ্জিত মুহূৰ্ত্তে) কি ক’রেছি তাই বলোনা।

অপর্ণা। মা মারা গেলেন—তুমি ত্রিবেণী থেকে জিদ ক’রে এখানে নিয়ে
এলে—ব’লে, কল্কাঠায় নানারকম পাত্র আছে, বিয়ে দেওয়া সহজ
হবে।

বিহারী। আমি এখন আলিপুরে কাজ করি। ত্রিবেণী থেকে আলিপুর
যাতায়াত কি সহজ দিদি ?

অপর্ণা। কিন্তু এইভাবে তুমি আমার এখানে এনে রেখেছ—পাঁচজনে
কি মনে কবে বল দেখি ? আমি তো আর লোকের বাক্য-বস্তুনা
সহিতে পারি না।

বিহারী। লোকে কি বলে ?

অপর্ণা। যা বলে তা শোনার পর, হয় বিষ খেয়ে, না হয় জলে ডুবে
আমায় মরতে হয়। কাল গঙ্গা নাইতে গেছি, পাড়ার দু’জন গিন্নী
আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগলো।

বিহারী। কি ব’লতে লাগলো ?

অপর্ণা। বুড়োটা ঐ খেড়ে মাগীটের বিয়ে দেয়না কেন জানিস্ ? ওর
মতলব আছে ! কোটা-বালাখানা তুলবে ! আর এই মাত্র এই
সামনের বাড়ার বাবু !—কেন তুমি আমার গলগ্রহ ক’রে রেখেছ
শুনি ?—নিশ্চয় এতে তোমার নিজের কোন স্বার্থ আছে।
সত্যি বলছি বেহারীদা—আমারও এ আর ভাল ঠেকছে না !

বিহারী। খুঁজছি তো দিদি, ঘটকী লাগিয়ে পাঁচজনকে ব’লে, কত রকম
চেষ্টা ক’রছি। আমারও কি অসাধ—

মহানিশা

অপর্ণা! কাকে তুমি বোকা বোঝাতে চাও বেহারীদা? আমি কি এতই
খাফে যে, তোমার ঐ ছেলে ভোলানো কথায় ভুলে যাব? মা বেঁচে
থাকতে তো রোজ পাঁচ-দশ গণ্ডা ক'রে সম্বন্ধ আনতে—আর আজ
বুঝি বাংলাদেশে আইন সব উল্টে গেছে! ঐযথার্থ চেষ্টা ক'রলে বিয়ে
কারণে আটকায়? কেন এই কলকাতা সহরে কারো তৃতীয় পক্ষের
স্ত্রীও মরে না নাকি? শোন বেহারীদা,—আজ থেকে তিন দিনের
ভিতর তুমি আমার বিয়ে দিতে চাও। যে রকম পাত্র হোক, কানা,
খোঁড়া, কুঁজো, বুড়ো, ঘাটের মড়া—বুঝলে? (ঘরের ভিতর গেল)

(বাহির হইতে দরজায় আঘাত)

বাহিরে। ও মশায়, শুন্ছেন—শুন্ছেন? বাড়ীতে পুরুষ মাছুষ কে
কিছুই নেই, দয়া ক'রে একটিবার শুন্বেন?

(বিহারী দরজা খুলিয়া দিল)

বিহারী। কে মশায়? ও—আপনি?

ভদ্রলোক। ই্যা—আমি। আমার জানেন তো—আমি এই সামনের
বাড়ীতে থাকি।

বিহারী। কি দরকার মশায়?

ভদ্রলোক। আজ দু'তিন দিন আপনাকে জিজ্ঞাসা করব' ভাবছি।

যে মেয়েটিকে নিয়ে আপনি এ বাড়ীতে থাকেন, উনি সম্পর্কে
আপনার কে? স্বামী-স্ত্রী বলেও মনে হয় না, ভাই-বোন বলেও
বোধ হয় না। আবার মা-ব্যাটা মনে করাও কঠিন! পাঁচ জনে
পাঁচ কথা কানাসুতো ক'রে—আমি অবিশ্বাসি তাদের সব ধমক দিয়ে
দিইছি। তারা বলে ভদ্রলোকের পাড়ায়—। এতদিন দরখাস্ত

ক'রতো, শুধু আমার ভ'য়ে, বুঝেছেন কিনা। তাই আপনাকে ব'লছিলাম—আমি যখন আছি, ভয় অবিশ্রি কিছু নেই। কিন্তু আপনি একটু সাবধানে থাকবেন। জানেন তো, শত্রু বচন রয়েছে—‘শুরুষ হলন্ত পাবক—নারী দ্বতকুন্ত।’

বিহারী। আপনার এ ছাড়া আর কোন কথা আছে ?

ভদ্রলোক। না—কথা আর কিছু নয়—আপনাকে একটু সাংগধান ক'রে দেওয়া। ‘মাহুঘের উদ্ভিদ বনকল—বিদ্বানেরও পতন হয়’। ষাকু, আমি আপনাদের কুটারের দ্বারে আগ্রত গ্রহরী রয়েছে। আপাততঃ কোন ভয় নেই। (বাড়ীর দিকে গেলেন)

(বিহারী দরজা বন্ধ করিয়া দিল। অপর্ণা ঘর হইতে দেখিয়াছিল—

বাহিরে আসিল)

অপর্ণা। বেহারীদা—

বিহারী। (চিন্তিত) কেন দিদি ?

অপর্ণা। মহাপুরুষটি বুঝি তোমার উপদেশ দিচ্ছিলেন ? তোমার কি এখনো বুঝতে বাক্য আছে, লোকে কি বলে ? (নয়ন হইয়া) আমার নিয়ে তোমার অনেক জালা—তা জানি বেহারীদা। কিন্তু কি ক'রবে বল ? (আর জন্মে আমরা নিশ্চয় তোমার পাওনাদার ছিলাম। বাই হোক দাদা,) এখন এ আপদের একটা শাস্তি ক'বে ফেল'। তুমিও ঘাড়ের বোঝা ফেলে বাঁচ, আর লোকেও একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে ঘুমিয়ে বাঁচুক।

বিহারী। (উত্তেজিত হইয়া) লোকের কেন এত মাথাব্যথা ! বলুক গে লোকে বা ব'লতে পারে। যারা মাহুঘের অবস্থা দেখে না, সুখ-দুঃখ বুঝতে পারে না, শুধু কথা বলবার সুখে বলে, আমি তাদের মাহুঘ ব'লে মনে করি না।

মহানিশা

অপর্ণা। তুমি লোকের কথা বড় মনে না ক'রতে পার বেহারীদা, তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার তাতে ক্ষতিই বা কি ! কিন্তু আমি মেয়ে মানুষ, আমি তো লোকের কথা ভুচ্ছ ক'রতে পারি না । যে স্ত্রীলোক দুর্গামকে না ডরায়, সে স্বর্গে, মর্ত্যে, কিসেরই বা ভয় ডর করে ! না—না বেহারীদা, তুমি আর দেবী ক'রো না । যেমন ক'রে হোক—একটু চেষ্টা ক'রে দেখ দাদা । কত তো ঘুরেছ, আর একটু মনোযোগ দাও । বিহারী । উঃ—মাগো—মাগো—মাগো ! আঘাত করবার সুযোগ পেলে ঘরে-বাইরে কেউ ছাড়ে না রে আঘাত দিতে । বুড়ো ব'লে কারও প্রাণে একটু দয়া হয় না রে ! হায়রে ভগবান ! আচ্ছা যাচ্ছি আমি—
(উঠিলেন)

অপর্ণা । ওকি বেহারীদা, তোমার চোখ যে ছল্ ছল্ ক'রে উঠলো । বেটাছেলের চোখ এমন পান্দ্রে কেন গো ! আজ আমি ছুটি উঁচত কথা ব'লেছি ব'লে, তুমি এমন ভাবটা দেখালে, যেন তোমার উপর সবাই অবিচার ক'রছে । আর আমি সবার চেয়ে বেশী । কই—আগে তো এমন ধারা কখনো দেখিনি । সাধ ক'রে কি বলি বেহারীদা—! লোকে যা বলে, তা হয়তো সবটাই মিথ্যে নয় । হয়তো আজকাল তোমার সেই গঙ্গা-জলে-ধোওয়া মনটি আর নেই—তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকে বোধ হয় তোমার—

বিহারী । দাঁদমণি দাঁদমণি, তুমি চূপ্ কর—চূপ্ কর । ছিঃ ছিঃ—কি বলতে যাচ্ছ !

অপর্ণা । যা বলতে যাচ্ছিলাম, সেই কথাই ঠিক কথা । হয় না হয় ভাল ক'রে মনে মনে বুঝে দেখ ।
(প্রস্থানোত্তত)

(বিহারীও চাদর ছাড়া নিয়ে উত্তেজিতভাবে ঘরের বাহির হইল)

[কোথায় যাও বেহারীদা— ?

বিহারী। আসছি—

(প্রস্থান)

অপর্ণা। মাগো—মাগো! তুমি আমার কোলে টেনে নাও—আমি আর পারিনে। সব দেশের মেয়ে কুমারী অবস্থায় বেঁচে থাকতে পারে— শুধু বাঙালী মেয়েদেরই কুমারী থাকতে যত দোষ।

(ভিতরে গেল)

(বিহারীর খোলা দরজা দিয়ে ঘটক ঠাকুরাণীর প্রবেশ)

ঘটকী। এই বাড়ীতেই কি বিহারী চক্কোত্তা মশায় থাকেন?

(বাহিরে আসিয়া) হ্যাঁ থাকেন। কেন?

ঘটকী। একটি সুন্দরী মেয়ের বিয়ের সঙ্কল্প করবার কথা ছিল—চক্কোত্তা মশাই ব'লেছিল। তা—তা সে মেয়ে তুমিই নাকি যা?

অপর্ণা। কেমন মনে হয়? ব'স।

ঘটকী। আমি সঙ্কল্প এনেছি—চক্কোত্তা মশায় কোথায়?

অপর্ণা। তিনি বেরিয়ে গেছেন। কি রকম পাত্র? আমারই তো বিয়ে, তুমি আমাকেই বল না।

ঘটকী। তা মা ঠাকুরণ—রূপ তোমার আছে। আমি যে সঙ্কল্প এনেছি—তাদের বাড়ীতে তোমায় মানাবে। যেমন ঘর, তেমন বর, তেমনি সুবর্ণ-প্রভীমে বউ হবে।

অপর্ণা। তা কি রকম ঘর-বর, আমার একটু ব'লবে না?

ঘটকী। কেন ব'লবো না মা! তুমি তো আর কচি বিয়ের ক'নেটি নও। আজ বাদে কাল বিয়ে হ'লে, তুমিই হবে বাড়ীর গিন্নী।

অপর্ণা। হু, বিপদে-আপদে আমারই কাছে তোমায় হাত পেতে দাঁড়াতে হবে।

ঘটকী। তা তো বটেই মা। আমি দুটি সঙ্কল্প এনেছি। একটি রাজার বাড়ী, আর একটি জেলার হাকিম।

মহানিশা

অপর্ণা। তাই তো ঘটক ঠাকরুণ—কোনটি রেখে কোনটি ছাড়ি !

একটি রাজা—আর একটি হাকিম ।

ঘটকী। আমি তোমায় ব'লে দিচ্ছি রাজাটির বয়স কম । তবে একটু বাই দোষ আছে । তা সে কালো বউ ব'লে । তোমার মত সুন্দরী বউ পেলে আর কি গণ্ডগোল করবে ! আর জেলার হাকিম যিনি—তার চরিত্তির খুব ভালো, বেশ ভারি কি মেজাজ, বিজ্ঞের জাহাজ—সে তো বুঝতেই পাচ্ছ । একটু বয়েস হ'য়েছে ।

অপর্ণা। এ বলে আমার দেখ্, ও বলে আমার দেখ্ ।

ঘটকী। আমি বলি আগে রাজার বাড়ী চেষ্টা করা যাক্—কি বল ?

অপর্ণা। বেশ, সেই ভালো ।

ঘটকী। তা হ'লে আমি তাদের খবর দেব ?

অপর্ণা। নিশ্চয়ই—

ঘটকী। কবে আসতে বলবো ?

অপর্ণা। এখনই—আমি তো আজ হ'লে কাল বলিনে ।

ঘটকী। ঠিক ঠিক—বয়স তো হ'য়েছে । তা হ'লে আমি আজই নিয়ে আসি !

অপর্ণা। হুঁ—এখনি, এখনি ।

ঘটকী। তা দেখ গা মা-ঠাকরুণ, জন-চেরেক লোক আসতে পারে ।

(বিহারী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল) (প্রহান)

অপর্ণা। (ঘর ছইতে) কে—?

বিহারী। আমি—

অপর্ণা। কে বেহারীনা, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? খাওয়া-দাওয়া হবে না, আজ হাঁড়ি হৈসেলে উঠবে না ? দিন দিন কি-বে তোমার আক্কেল-বুদ্ধি হ'চ্ছে !

বিহারী। তোমারও তো এখনো খাওয়া হয় নি।

অপর্ণা। কি ক'রে? যাক্ খবর কিছু মিললো? তুমি যে ভাবে রাগ ক'রে গেলে, আমি ভাবলাম তুমি একেবারে বর সঙ্গে ক'রে ফিরবে।

বিহারী। তুমি রাগই কর আর যাই কর দিদি, আমি কিন্তু যার-তার হাতে তোমায় তুলে দিতে পারবো না।

অপর্ণা। কেন, আমি কি এমন যে, যার-তার হাতে দিতে তোমার আপত্তি?

বিহারী। তুমিই তো আমায় আগে ব'লেছিলেন, 'যার তার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ কর না, আমার বিয়ে হবে না'।

অপর্ণা। সে যখন ব'লেছিলাম, তখন আমি আর এক অপর্ণা ছিলাম। আমার মনে বিশ্বাস ছিল, মানুষের জন্ম, মৃত্যু আর বিয়ে বিধাতার হাতে।

বিহারী। আর আজ?

অপর্ণা। আজ সে বিশ্বাস আমার নেই। আজ আমার ধারণা, মানুষের জীবনই একটা প্রকাণ্ড ফাঁকি—বিয়ে তার চেয়ে আরও বেশী ফাঁকি।

বিহারী। কি জানি, তোমার আজ এক রকম মত, কাল এক রকম মত। আমি বুড়ো মানুষ, বুদ্ধি-শুদ্ধি একটু কমই আছে, আমি কি ক'রে বুঝবো বলো?

অপর্ণা। তাহ'লে তুমি আমার বিয়েতে আর একটিও কথা কইতে পাবে না। আমার সম্বন্ধ আমি নিজেই ক'রছি। চারজন ভদ্রলোকের জলখাবার যোগাড় ক'রতে হবে! তারা এখন আমার দেখতে আসবে।

বিহারী। তার মানে বুঝলাম না কিছু।

অপর্ণা। তুমি যতক্ষণ বাইরে ছিলে, তারই ভিতরে আমি আমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ক'রেছি। তুমি তো দিন-রাত সন্ধান ক'রেও কিছু ক'রতে পারনি। ইচ্ছা থাকলে উপায় হয় কিনা—আমি তোমায় দেখিয়ে দেব'।

বিহারী। তুমি যদি বল', 'সকালে উঠে, যার মুখ দেখবো, তাকেই বিয়ে ক'রবো,' তাহ'লে হ'তে পারে।

অপর্ণা। না, তা ঠিক নয়। পাঁচজন ভদ্রলোক যাকে সংপাত্র বলে, সেই রকম পাত্র। ডবল পাত্র—একটি যদি না হয়, আর একটি। একজন রাজাবাবু, আর একজন জেলার।

বিহারী। একজন রাজাবাবু, আর একজন জেলার হাকিম। কে সম্বন্ধ এনেছিল ?

অপর্ণা। একজন ঘটক ঠাকুরণ ! প্রথম এসে তোমার নাম করে !

বিহারী। কি রকম পাত্র রাজাবাবু, কি রকম পাত্র জেলার হাকিম।

অপর্ণা। তা আমি কি ক'রে জানুবো ? আমার সঙ্গে তাদের আলাপ-পরিচয় আছে নাকি ? যেমন পাঁচটা ভদ্রলোক হয়, সেই রকমই হবে নিশ্চয়।

বিহারী। আচ্ছা আসুক, আগে আমি ভাল রকম খোঁজ নিয়ে দেখি। রাজাই হোক, আর হাকিমই হোক, যদি মাতাল কিম্বা বুড়ো হয়, আমি মত দেব না।

অপর্ণা। না, তুমি ভাবচি দিতে পারবে না বলছি। হয় তুমি নিজে সম্বন্ধ কর, না হয় কোন কথা বল' না। যেমন হয়—হ'য়ে যাক। লোকের মাতৃদায়, পিতৃদায়, কস্তাদায় হয়—আমার হ'য়েছে আত্মদায়।

বিহারী। মাতাল হয়, কি বুড়ো হয়, তবু—তবু তাকে বিয়ে করতে হবে !

অপর্ণা। মাতাল কিম্বা তৃতীয় পক্ষের সঙ্গে বিয়ে—বাঙলা দেশে হয়নি নাকি আজও ? দেখ বেহারীদা ! বাড়াবাড়ি করোনা। আমি ওই বুড়ো হাকিমকেই বিয়ে করবো।

বিহারী। কেন দিদি পাগলামী করছিস্।

অপর্ণা। সত্যি বলছি বেহারীদা, আমি আর দেরী করবো না।

বিহারী। এতো তোমার বিয়ে করা নয়, আমাকেই জ্বল করা ! আমায় মেরে ফেলিসনে দিদি—আমার উপর একটু দয়া কর।

অপর্ণা। কেন বেহারীদা তুমি এমন কচ্ছ' ! কত মেয়ের তো বুড়ো বয়ে বিয়ে হ'চ্ছে। অদৃষ্টে থাকলে অল্প বয়েসীর হাতে প'ড়েও তো সারা জীবন কেউ কেউ একাদশী করে।

বিহারী। দিদি, তুই এত বড় নিষ্ঠুর ! এই কথাগুলো তুই মুখ দিয়ে বলতে পারলি ?

অপর্ণা। কেন বেহারীদা, আমি কি এমন অত্যাচার কাজ ক'রেছি ?

বিহারী। বেশ—তুমি যা ভাল বোঝ, কর দিদি, আমি যদি আর তোমার কোন কথায় কথা কই—(প্রস্থানোক্ত)

অপর্ণা। বেহারীদা শোন, মা বেদিন মারা যান, তোমার মনে আছে নিশ্চয়—বেশী দিনের কথা নয়।

বিহারী। না, সবই মনে আছে।

অপর্ণা। তিনি তোমায় কি বলেছিলেন ?—‘যদি ভাল পাত্তর না পাও, তুমিই ওকে বিয়ে করো বেহারী মামা’। আমি তাই মনে ক'রেছি, সেই সব চেয়ে ভাল, তুমিই আমায় বিয়ে কর।

বিহারী। অপর্ণা, তোমার যা খুশী তাই বলো তুমি আমায় গাল দাও, শুধু মাতামহর বয়েসী বুড়োকে অপমান করোনা।

অপর্ণা। তোমার মত 'প্রোত্ৰিয়ের' ঘরে আমার মত কুলীনের মেয়ে নিয়ে
যাওয়া, যত অপমান, সে আমার অজানা নেই। মিথ্যে মানের
কান্না কেঁদনা।

বিহারী। এটা মানের কান্না অপর্ণা ?

অপর্ণা। মানের কান্না নয় ? আমি তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, প্রাণ ধরে
আমায় পরের ঘরে পাঠাতে পারবে না—হিংসের জ্বলে-পুড়ে থাক
হ'য়ে যাচ্ছে। তাইতো ব'লছি, তুমিই আমায় বিয়ে কর। এতেও
যদি তুমি না ব'লবে, তাহ'লে আমি কি ক'বো স্পষ্ট ব'লে দাও।

বিহারী। অপর্ণা, তুমি যে এতখানি দেখতে পাও তা আমি জানতেম
না। আমি সত্যি ব'লছি, লুকুতে চাইনে—তোমায় ছেড়ে আর
আমার বেঁচে থাকা সম্ভব নয়, এ কথা খুবই সত্য।

অপর্ণা। তাই তো ব'লছি, তুমিই আমায় বিয়ে কর।

বিহারী। কিন্তু আমি তো শুধু নিজের স্বার্থের জন্য তোমায় আমার
কাছে ধরে রাখতে চাইনে ! তোমায় আমি জীবনে সুখী দেখতে
চাই অপর্ণা। ভগবান জানেন, তুমিও জান, আমার মনের কোণে
একবিন্দু পাপ নেই। তুমি আমার সোদামিনী মায়ের মেয়ে, তিনি
তোমায় স্বর্বার সময় আমার হাতে দিয়ে গেছেন, আমি কি ক'রে
তোমায় বার-বার হাতে দিতে পারি !

অপর্ণা। তাইতো ব'লছি।

বিহারী। শোন—আমার কথা শেষ ক'রতে দাও। আমার কি সাধ
ছিল, তোমায় বলি। খুব বড়লোকের বাড়ীতে, খুব বড়লোকের
সঙ্গে—রূপে, গুণে, চরিত্রে, যার তুলনা নেই, এমন লোকের সঙ্গে
তোমায় বিয়ে দেব। তার পর তারই আশ্রয়ে তোমায় গোপের সামনে
রেখে, তোমায় ছেলে-মেয়েকে কোলে-পিঠে করে, তাদের গায়ের

ধুলোয় আমার দেহ শীতল ক'রে, জীবনের বাকী দিন ক'টা কাটিয়ে দেব।

অপর্ণা। তোমার সে সাধতো পূর্ণ হবার কোন আশা নেই।

বিহারী। না। এখনো আমার আশা যায়নি! আজও আমি ভাবি, রোজ রাতে ভাবি, ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখি—সেও জীবনে দুঃখ পেয়েছে। লোকের কথায় তুমি উতলা হ'য়ে না অপর্ণা, সে আসবে—নিশ্চয়ই আসবে।

অপর্ণা। বিহারীদা—আকাশ-কুসুমের চাষ করতে হয়, তুমি কর, আমি কল্লনার বাড়ী তৈরী ক'রে বাস ক'রতে পারি না। হয় তুমি আমার ওই বুড়ো হাকিমের সঙ্গে বিয়ে দাও, না হয় নিজে বিয়ে কর। আমার ধারণা, মানুষ হিসেবে হাকিমের চেয়ে তুমি অনেক বড়।

বিহারী। না, না, না অপর্ণা—এ হয় না, এ হয় না।

অপর্ণা। আমি কারও কোন কথা শুনবো না। জীবনে আমার মা ছাড়া আর কেউ ছিলেন না। মায়ের মরণ-সময়ের মনের কথা আমি জানি। মা যা ব'লে গেছেন, সেই উচিত। আর যা উচিত তাই ভাল, তাই সত্য। শোন বেহারীদা, আমি ব'লছি আসছে ১৫ই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে।

(ভিতরে গেল)

দ্বিতীয় দৃশ্য

মুরলীধার বাড়ীর প্রাঙ্গণ। প্রিয়ম্বদা ও ব্রজরাজ শোকাচ্ছন্ন।

প্রিয়ম্বদা। এ রকম চূপ ক'রে বসে থাকলে কি হবে, ঠাকুর জামাইয়ের খোঁজ কর।

ব্রজরাজ! আমি তো কিছু জানিনে প্রিয়! আমি কখনো সংসারে

মাহুঘের কোন কাজে লাগিনি। তুমি বলে দাও, আমি কি করবো। যতদিন বেঁচে ছিল, একদিনও যে তাকে একটি ভাল কথা বলিনি। আদর করা দূরে থাক, বাবা বেঁচে থাকতে তাঁর সামনেই তাকে গাল দিয়েছি। বাবা দুঃখ পেয়েছেন, সেও দুঃখ পেয়েছে। কিন্তু আজ তো বুঝতে পাচ্ছি শ্রিয়, আমার সে গালাগাল মিথ্যা, ভালবাসা সত্য।

শ্রিয়দা। তোমার সঙ্গে যেদিন আমার বিয়ে হলো, সেদিন কত তার আনন্দ। আমার আলাদা ডেকে নিয়ে, আমার গলা জড়িয়ে ব'ললে, 'তুমি কি জান, তোমার কত ভালবাসি, কত শ্রদ্ধা করি। তোমার দেহে রূপ নেই, আমার চোখে দৃষ্টি নেই ; আমরা দু'জন দু'জনার। রূপ ছাই—রূপের মোহ ক'দিন থাকে ! তুমি আমার দাদাকে ঘরবাসী কর।' যাবার দিন আমার একটি কথা ব'লেছিল, আজ তার অর্থ বুঝতে পারি।

ব্রজরাজ ! কি ব'লেছিল ?

শ্রিয়দা। তুমি রইলে—দাদা রইলেন, আর আমার ভয় নেই। এখন যদি আমি নাও থাকি, স্বামীর জন্ত আর আমার কোন চিন্তা নেই। আমি জানি—এবার এখানে তাঁর বসবাস হবে।' আমি বললাম, 'ওকি কথা ঠাকুরঝি—ওকথা কেন মুখে আনি ? তুমি এখানে থাকবে না, যাবে কোথায় ? ঠাকুরঝি কেঁদে ফেললে, বললে, আমার স্বামী বড় ভাল কিন্তু আমি তাঁর যোগ্য নই।

ব্রজ। হতভাগী কেন এসেছিল পৃথিবীতে ? আজ আমি কি করি শ্রিয় ! আজ তো কোন মতেই তাকে এই ছোট কথাটি বোঝাতে পারব না যে, আমি তাকে ভালবাসতাম। আমার বাপ-মা-হারা, হতভাগিনী জন্মাক্ত বোন।

প্রিয়দা। ঠাকুর জামাই. সেই থেকে আর একবারও বাড়ী এলেন না।

এই সেদিন অসুখ থেকে উঠলেন ! এমন করলে আবার যে কঠিন অসুখে পড়বেন।

ব্রজ। ই্যা তাকে ফিরানো দরকার। সে স্থিত হ'য়ে না ব'সলে, আমার বিষয়-সম্পত্তি, আফিস-কারবার কিছুই যে থাকবে না।

প্রিয়দা। তাকে খুঁজে নিয়ে এস।

ব্রজ। আমি একে কখনো কোন কাজ করিনি, একান্তই অকর্মণ্য—
তার উপর ধীরে আমার হাত-পা ভেঙে দিয়ে চ'লে গেছে—আমি
কি করবো ?

প্রিয়দা। তার ভাই যতি বাবু এসে খোঁজ করছিলেন, তাঁকে কেন ভার
দিলে না ?

ব্রজ। তুমি তো আগে আমার বলে দাওনি প্রিয়। তখন আমার মনে
আসেনি।

প্রিয়দা। তাঁর বাসার ঠিকানা জান ?

ব্রজ। না—ই্যা তবে বোধ করি আমাদের কেশব ডাক্তার আর তোমার
বাবা জানেন।

প্রিয়দা। তাহ'লে এক কাজ কর—ডাক্তার বাবুর কাছে গিয়ে, যতি-
বাবুর ঠিকানাটা সংগ্রহ ক'রে তাঁর সঙ্গে একবার দেখা কর।

ব্রজ। ই্যা—তুমি ঠিক বলেছ' প্রিয়—ডাক্তারের সঙ্গে তার খুব ঘনিষ্ঠতা
ছিল। দেখি—ডাক্তার যদি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ধরে আনতে পারে।

প্রিয়দা। তাহ'লে আর দেয়ী করোনা। কাল যদি যতিবাবু কলকাতায়
যান, আজ নিশ্চয়ই দেখুনে তাঁর দেখা পাবে।

ব্রজ। তাহ'লে আমি আসি প্রিয়। দেখা হলেও আমি নির্মলের সঙ্গে
কথা কইতে পারব না। কিন্তু—আসি প্রিয়। (প্রস্থান)

মহানিশা

(কুমার মা প্রবেশ করিল)

প্রিয়দাদা ! কুমার মা !

কুমার মা । আমার ডাকলে বউ ঠাকুরণ ?

প্রিয়দাদা ! ই্যা—শোন, তুমি তো বরাবরই সঙ্গে ছিলে, কেন এমনটা ঘটলো ব'লতে পার কুমার মা, কি হ'য়েছিল শেষ পর্যন্ত । ঠাকুর জামাই কি রাগের মাথায় কোন কড়া কথা ব'লেছিলেন ?

কুমার মা । জামাইবাবু কি সেই প্রকৃতির লোক বোঠাকুরণ ! দিদি-মণির মনে যে এই ছিল, তার বিন্দুবিসর্গ কেউ জানতো না । কথা কইতে কইতে, হাসতে হাসতে চ'লে গেল' । ঐ যে দাদাবাবু জামাইবাবুকে খুঁজে পেয়েছেন । ওই যে সব আসছেন,

দ্বিতীয় দৃশ্য

(উভয়ের প্রস্থান)

(ব্রজরাজ, নির্মল ও যতীশ্বরের প্রবেশ)

ব্রজ । 'ক'দিন হ'য়ে গেল,' বাড়ীও ফিরলে না, একটা খোঁজ-খবরও নিলে না । আমরা কি তোমার পর ভাই ? যে গেছে সে তো আর ফিরবে না । একবার আয়নায় মুখখানা দেখ দেখি ভাই—কি চেহারা তোমার হ'য়েছে । ছ'মাস ভুগ্লেও এ চেহারা হয় না । বস' বস' । যতিবাবু, বসুন । প্রিয় প্রিয়, রোস, আমি প্রিয়কে ডেকে আনি । (ভিতরে গেল)

যতি । কবে এ ঘটনা ঘটলো ?

নির্মল । সেই রাত্রে তুমি চ'লে যাওয়ার পরই ।

যতি । তাহ'লে, হয় তো আমি কিছু দায়ী ।

নির্মল । না না, দায়ী কেউ নয় । যেদিন তার সঙ্গে প্রথম আলাপ, সেই দিনই বুঝেছি, সে পৃথিবীর নয় । সে স্বর্গের দেবী ছিল ।

পঞ্চম অঙ্ক

যতি। তুমি এমন ক'রে আর কতদিন বেড়াবে? আমি বুঝেছি
এখানে তোমার মন সহজে ব'সবে না, তা ছাড়া অনেক দিন দেশে-
ঘরেও তো যাওনি। কাল আমার সঙ্গে দেশে চল না!
নির্মল। বাঙলা দেশেই ফিরে যাব—বর্ম্মায় আর থাকব' না। কোন
আকর্ষণই এখানে আর আমার নেই।

(ব্রজরাও ও প্রিয়ম্বদার প্রবেশ)

ব্রজ। এখানে তোমার কোন আকর্ষণই নেই, কথাটা মুখ দিয়ে বলতে
পারলে নির্মল! শুন্ছ' প্রিয়, তোমার ঠাকুর জামাইয়ের কথা!
আমরা তোমার কেউ নই! তোমার ঠাকুর জামাইকে এনে
দিলাম—এখন তুমি বোঝাপড়া কর।

প্রিয়ম্বদা। ঠাকুর জামাই, একি চেহারা হ'য়েছে, এমনি ক'রেই কি শরীর
মাটি করতে হয়! ছিঃ—

ব্রজ। যতিবাবু, আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন, দুঃখ এ আর কোথায়ই
বা না আছে! দুঃখ কি তোমার একারই হ'য়েছে নির্মল—
আমাদের দুঃখ হয় নি? কানা হোক, খোঁড়া হোক—মার পেটের
বোন্। তুমি যদি এখানে না থাক, তাহ'লে বুঝবো, মুরলীধর
মুখুজ্জার সম্পত্তি, কারবার রক্ষে হয়, এ তোমার ইচ্ছা নয়।

নির্মল। আমার আর এর মধ্যে জড়াবেন না, আমি কাজকর্ম্ম আর
ক'রতে পারব' না।

ব্রজ। সম্পত্তিতে তোমার যে অংশ রয়েছে, তার কি ব্যবস্থা হবে?

নির্মল। আমার আবার কিসের অংশ! যার জন্তে অংশ, সে যখন চলে
গেল—এখন সমস্ত সম্পত্তিই আপনার।

ব্রজ। বাবা তো বীরাকে দেন নি—দিয়েছিলেন তোমাকে।

নির্মল। আমি আপনার স্বীকে দিয়ে যাব। প্রিয়স্বদা আমার ছোট বোন।

ব্রজ। আমাদের দান করা সম্পত্তি, আমি আমার স্বীকে নিতে দেব কেন? ইচ্ছা হয় তুমি কেলে দাও, দান কর, বিক্রী কর—যা খুশী কর—আমি তার ভিতর নেই।

নির্মল। আপনি রাগ করছেন কেন?—আমার মনের অবস্থা বুঝুন।

ব্রজ। বুঝেছি—

নির্মল। না হয় আমার অংশে আমি ধীরার নামে একটা হাসপাতাল তৈরী ক'রে দেব। কেশব বাবু ডাক্তার হবেন তার ঠাট্টা।

ব্রজ। তার মানে তুমি আমার জন্ম ক'রতে চাও? আমি বিষয়-সম্পত্তির কাজ কিছু বুঝি নে—চিরদিন আমোদ ক'রে বেড়িয়েছি। তুমি চ'লে যাবে, পাঁচ জনে ফাঁকি দিয়ে আমার অংশ বেচে-কিনে নেবে। মুরলীধর মুখোজ্যের সম্পত্তি তিন, নয়, ছয় হ'য়ে যাবে—এই কি তোমার ইচ্ছে? এই জন্তেই বুঝি বাবা তোমায় আমার চেয়ে বেশী বিশ্বাস করতেন। ভাল, যা ভাল বোঝ তাই কর। ধীরা ম'রে গেছে—আমরা রাস্তায় বেরব।

প্রিয়স্বদা। তুমি চূপ্ কর, চূপ্ কর। কেন মিছে রাগরাগি কচ্ছ', মাথা ঠাণ্ডা কর'। ঠাকুরজামাই মনের দুখে এখন যা ব'লছেন, সত্যিই কি আর তাই ক'রবেন? উনি এখন বলুন না—যুখে ব'ললেই বুঝি সম্পত্তি বিক্রী হ'য়ে যায়, হাসপাতাল ওঠে? •

ব্রজ। তাই তো, ঠিকই তো—তুমি জো ঠিক ব'লেছ প্রিয়! আমার চেয়ে তোমার বুদ্ধি আছে। তুমিই কথা কও—যতিবাবু আপনিও ব'লুন। আমি আর কথা কইব না। আমার হঠাৎ রাগ হয়—দুটো চিয়ে, চীৎকার ক'রে, এক কাণ্ড ক'রে বসি।

যতি। নিম্নলি, আমার কথা শোন। মাস দুই তুমি দেশ থেকে ঘুরে এসো—এখন হঠাৎ কিছু কর'না। আমি তোমায় উপদেশ দিতে চাইনে। দু'মাস পরে এখানে ফিরে এসে তোমার যা ইচ্ছে হবে, তাই কর'।

ব্রজ। এ তো বেশ ভাল কথা—এ কথার তো যুক্ত রয়েছে কিনা—। আপাততঃ মাস দুই ছুটি নেও—মাস দুই আমি মেরে কেটে চালিয়ে নেব। তারপর তুমি যদি না আ'স, আমি হাম্পডেনকে সব বেচে দেব। যে টাকাটা পাব ব্যাঙ্ক-এ জমা থাকবে—তারই-সুদ থেকে প্রিয় যেমন করে পারে, সংসার চালাবে। তুমি মনেও কর'না, তুমি না এলে আমি একা এই হাজামায় জড়িয়ে থাকব।

যতি। না না, আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমি ঠুঁকে এমে দেব। তবে কিছুদিন ঠুঁর বিশ্রাম দরকার।

ব্রজ। নির্মল, তাহ'লে আপাততঃ দেশে যাওয়াই স্থির ক'বুলে? কিন্তু দেখ' ভাই, দু'মাসের বেশী যেন একটি দিনও না হয়।

নির্মল। আমি আর কাউকে কোন কথা দিতে সাহস করি না ব্রজবাবু। মাহুষের কথার যে কোন মূল্য নেই, আমি তা বুঝছি।

ব্রজ। তা বটে। মাহুষের সঙ্কল্পেরও কোন মূল্য নেই। নইলে আমার তো চিরদিনের ইচ্ছা ছিল, হাট, কোট প'রে, বিলিভী স্ত্রীর সঙ্গে থানা থাক, অথচ বিধাতার পাকে-চক্রে, কি কাণ্ডটা হ'ল দেখে দেখি! এখন স্ত্রীর অহুগ্রহে আমি বেশ আছি—প্রিয়স্বদা বেশ সংসার ক'বু'ছে। ধীরা যদি এমন ক'রে চলে না যেত, আমার মনে হয়, প্রিয় তাকেও বুঝিয়ে-পাড়িয়ে সুখী ক'রতে পারতো। নাঃ—আমাদের বংশে কি একটা গুণগোল আছে—আমরা ভাট-বোন্ একটু মাথা পাগ্লা আছি। কি—হাসছেন মশাই! এই দেখুন

মহানিশা

না, আপনারা সবাই চুপ ক'রে আছেন, আমি এক মহা বক্তার মত ব'কেই বাচ্ছি—এ খেয়ালই নেই যে, আমার কথা কারো ধারণা লাগতে পারে। কত লোকই তো মশায় অন্ধ হয়ে জন্মায়। এক—Last days of Pompeie এর Nydia ছাড়া কে এরকম ভাবে জলে ডুবে গিয়েছে বলুন তো।

নিখল। কলকাতা যাওয়ার boat কবে কোন্ সময় ছাড়বে যতি ?

যতি। এই ভোরেই ত'। 'তুমি যদি যাও, গোছগাছ করে নাও।

নিখল। আমি এসেই যাব—গোছাতে হবে না কিছু।

ব্রজ। হ'মাসের ভিতর কিন্তু ফেরা চাই। নইলে—জাহাজ কোম্পানীর কিছু লাভ হবে। আমি গিয়ে তোমায় ধ'রে নিয়ে আসব। প্রিয় তোমার ঠাকুর জামাই তো দেশে যাচ্ছেন, তোমার জন্তে কি আনবেন ব'লে দাও।

নিখল। তোমার কিছু দরকার থাকে তো, আমায় বল' প্রিয়স্বদা।

প্রিয়স্বদা। দেখুন, আমার অমন ঠাকুরঝিকে নিয়ে আমি সংসার ক'রতে পাইনি। ঠাকুরঝি যাবার সময় যে কথা বলে গেছেন, আমারও সেই কথা ; তার সাথ আপনি অপূরণ রাখবেন না। 'আমায় আর একটি ঠাকুরঝি এনে দেবেন। এ বাড়ীতে একা একা আমার বড় কষ্ট হয়।

ব্রজ। ঠিক ব'লেছ প্রিয়, আমার মনের কথাটি তুমিই ঠিক প্রকাশ ক'রেছ। নিখল, আমার উপর যদি তোমার কিছুমাত্র ভালবাসা থাকে ভাই, তাহ'লে প্রিয়স্বদার এই অহুরোধটি তোমায় রাখতেই হবে। এটি ধীরারও অন্তরের কথা। ধীরা অকালে চ'লে গেল—মনে ক্ষোভ রয়েছে নিখল, কখনও তারে আদর-বদ্ব করিনি। তুমি



আমায় আর একটা বোন এনে দাও—আমি তাকে যত্ন করে ধীরার
অভাব ভুলব* । যতিবাবু দেখবেন, আমাদের কথা যেন থাকে ।
প্রিয়ম্বদা । এইবার সব বাড়ীর ভিতর আসুন ।

তৃতীয় দৃশ্য

(বিহারী চুপ করিয়া হাঁকাটি হাতে লইয়া বসিয়া আছে, মাঝে মাঝে টানিতেছিল ।
যত্নের কাজ সারিয়া অপর্ণা বাহিরে আসিল ।)

অপর্ণা । এ রকম চুপ্ ক'রে ব'সে তামাক টানলেই চলবে—বাজার-
টাজার আসবে না ?

বিহারী । বল কি আনতে হবে ? এনে দিচ্ছি—

(উঠিবার চেষ্টা করিল)

অপর্ণা । আজ বাদে কাল বিয়ে, তার চেষ্টা-যোগাড় ক'রতে হবে না—
না সেটা আপনি আপনি হ'য়ে যাবে ?

বিহারী । একটা ফর্দ ক'রে নিই—বল কি কি জিনিষ দরকার ?

অপর্ণা । আমি কিনা পাঁচটা ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়েছি—আমি বুঝি
জানি, বিয়েতে কি করতে হয় আর না হয় !

বিহারী । তুমি দিনের পরদিন এমন মুখ ভার ক'রে থাকবে—যদি কথা
কও তো, আগেকার সে মিষ্টি কথা আর তোমার নেই ।

অপর্ণা । আগেকার কি কথা ! যেমন মাহুষের সঙ্গে মাহুষ কথা কয়,
তেমনই তো কথা ক'রে থাকি ।

বিহারী । তেমন কথা ক'রে থাক । আগে প্রাণখোলা সুরে, যখন আমার
বেহারীদা ব'লে ডাক্তে, আমার মন ভ'রে উঠতো—কতদিন সে
ডাক তোমার মুখে শুনিনি ।

মহানিশা

অপর্ণা। তোমার কি মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে নাকি ? আজ বাদে
কাল যার সঙ্গে বিয়ে—তাকে বুঝি কেউ দাদা ব'লে ডাকে ?

বিহারী। ছন্তোর বিয়ে, বিয়ে, বিয়ে !

অপর্ণা। তুমি যদি বিয়ে না করবে, তখন আমার ব'ল্লে না কেন ?—
আমি ষটুকীকে বিদেয় ক'রে দিতাম না। এখনও বলত' পাশের
বাড়ীর ভদ্রলোককে ডেকে পাঠাই, বুঝেছি, তুমিও আমার বিয়ে
করবার উপযুক্ত মনে কর না।

বিহারী। এ কথা তুমি মুখ দিয়ে ব'ল্লে পারলে ?

অপর্ণা। না ব'লে কি করি ! তুমি মনে ভাব, আমি মুখে বলি। মা
আমায় তোমার হাতে দিয়ে গেছেন—না নিয়ে তুমি কি ক'রবে বল ?
তোমার আর উপায় নেই।

বিহারী। তিন কাল গিয়ে আমার এক কালে ঠেকল'—

অপর্ণা। বেশ তো—তুমি না পার, সামনের বাড়ীর ঐ ভদ্রলোকের হাতে
তুলে দাও—সেও কতবার ষটুকী পাঠিয়েছে। আমি জান্তাম তুমি
আমায় ভালবাস—আমি যে তোমার হ'চোখের বিষ, আগে বুঝিনি।

বিহারী। আমি তোমায় ভালবাসিনে ! উঃ—ভগবান, মনের কথাটি
কি কেউ বোঝে ! ভালবাসি ব'লেই তো তোমায় বিয়ে ক'রতে
চাইনে, এ কথা তুমি বুঝতে পার না ?

অপর্ণা। না, ভালবাসলেই লোকে বিয়ে করতে রাজী হয়, এইটেই সহজ
কথা ! যাও,—বাজার নিয়ে এসগে—(ঘরের ভিতর গেল)

(পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটি দরজার নিকট আসিল)

ভদ্রলোক। ও মশায়, শুন্ছেন—এই দিকে একবার আসুন না—।

বিহারী। কি ব'ল্লেছেন ?

ভদ্রলোক। ষটকঠাকুরাণীর মুখে শুন্লাম সব। আপনি নিজেই

বুঝি—? তা বেশ হ'য়েছে—প্রথম দিনেই আমি তাই ভেবেছিলাম।
হাতের জিনিস কেউ বিলিয়ে দেয় মশায়! কথায় বলে,—

‘নিজের ধন পরকে দিয়ে
দৈবজ্ঞী বেড়ায় কাঁথা নিয়ে।’

বিহারী। আপনার আর কোন কথা আছে?

ভদ্রলোক। বলছিলাম কি, বিয়ে ক'রে এখানেই বসবাস করুন না—
আমি সহায় রইলাম। আমার বাড়ী ও আপনার বাড়ী একই
বাড়ী—বাড়ীতে তো স্বালোকের নাম-গন্ধ নেই। আপনার স্ত্রী যদি
মাঝে মাঝে পায়ের ধূলা দেন। যখন যা দরকার হয় বলবেন।
আমার গাড়ী র'য়েছে—থিয়েটার, বায়স্কোপ দেখতে হয় আমার
বলবেন,—আমি পাশ পেয়ে থাকি। লজ্জা ক'রবেন না মশায়—
মেলামেশা ক'রলেই আত্মীয়তা, কি বলেন?

বিহারী। যে আজ্ঞে—

(প্রস্থান)

(পূর্বোক্ত ভিখারিনীর প্রবেশ)

ভিখারিণী। জয় হোক মাঠাকুরুণ।

অপর্ণা। (ঘর হইতে বাহির হইল) ওঃ তুমি! এস বাছা, ভাল সময়ই
এসেছ—মনটা বড় হ হ ক'রছে—একখানা গান শোনাও।

ভিখারিণী। একখানা নতুন গান শিখেছি মা, তোমার আজও শোনান
হয়নি।

অপর্ণা। বেশ তো—শোনাও।

ভিখারিণী। বুঝলে মা, বুঝদার না থাকলে গান গাওয়াই মিথ্যে। জয়,
কি বিজয়া, মা দুর্গাকে যেন বলছে—

মহানিশা

গীত ।

ভিখারিণী ।

মা গো মা—

তোমার সতীন সহজ মেয়ে নয় ।

তুমি স্বামীর বুকে নাচ—

সতীন স্বামীর মাথায় রয় ॥

আমি তো দেখিনি কত,

মেয়ে মানুষ এমন হয় ॥

যায় না দেখা লুকিয়ে থাকেন,

বরের শিয়রে ।

এমন মানুষ কে আছে মা,

বুঝবে যে ওরে ?

আজকে জটার বাঁধন খুলে,

পড়লো ঢ'লে এলো চুলে,

গঙ্গাধর মা কুলে কুলে

কেঁদে কত কথা কয় ॥

উন্মাদিনী নেচে চলে দেয়না কথায় কাণ,

তুমি ছাড়া বুঝবে কে বা ভোলায় অভিমান ?

বুঝিয়ে হরে আন্ মা ঘরে,

নইলে কথা কইবে পরে,

(আবার) নারদ বলে বীনার স্বরে,

গৌরীগঙ্গা পৃথক্ নয় ॥

অর্ণব । এতো বেশ গান— ।

পঞ্চম অঙ্ক

(যতীষরের প্রবেশ)

যতি। খাসা গান গেয়েছ বাছা—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনলাম। প্রাণে
বড় আনন্দ দিয়েছ বাছা! এই টাকাটি নাও।

ভিখারিণী। তাহ'লে আসি মা— (প্রস্থান)

যতি। আজ পাঁচটি দিন তোমায় অনবরত খুঁজছি—কালীঘাটে আজ
খোঁজ করছি দু'দিন। একবার মনে হয়েছিল, তুমিও হয়তো
ঘোবনে যোগিনী হ'য়েছ।

অপর্ণা। আমার খোঁজ কেন যতদি। ? শুনেছ মা নেই!'

যতি। শুনেছি অপি সব শুনেছি ভাই।

অপর্ণা। আমি আর কাদিনে যতদি।—। মা গিয়েছেন, ভালই হ'য়েছে ;
কে বেঁচে থাকতে চায়। ছেলেরেলার ছড়া মনে আছে যতদি।—

হাঁড় হ'লো ভাজা ভাজা—

মাস হ'লো দড়ি।

আয় রে আয় নদীর জলে

বাঁপু দিয়ে পড়ি।

মায়ের আমার তাই হ'য়েছিল—। হাড়ের ভিতর জর, তাই তাঁকে
গঙ্গায় ভাসিয়ে দিয়ে, আর কাদিনে যতদি।।

যতি। আমি তোমায় অত কথা বলবো বলে এসেছি অপর্ণা।

অপর্ণা। কি কথা বল।

যতি। আর একদিন সন্ধ্যা বেলায় কথা মনে পড়ে অপর্ণা? তোমাদের
বাড়ীতে তুমি সের্জুতির ব্রত করছিলে, আমি গেলাম—

অপর্ণা। সে দিনের কথা আজ স্বপ্নের চেয়েও আব'ছায়া। সেরকম দিন
যে কখনো ছিল, আজ আর তা মনেও হয় না।

যতি। সে দিন আমি একা বাইনি,—আজও একা আসিনি অপর্ণা।

মহানিশা

অপর্ণা। তিনি এসেছেন, সত্যি, যতিদা।

যতি। হ্যাঁ, এসেছেন।

অপর্ণা। কোথায়?

যতি। বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।

অপর্ণা। তাঁকে নিয়ে এস যতিদা—। এতদূর যখন এসেছেন—।

বর্ষা থেকে কবে এলেন?

যতি। আমি বর্ষায় গিয়েছিলাম। সঙ্গে ক'রে এনেছি—এক সপ্তাহ হবে।

অপর্ণা। তাঁর স্ত্রী কোথায়—তাঁকে কলকাতায় সঙ্গে ক'রে আনেন নি?

যতি। তাঁর স্ত্রী নেই। ভলে ডুবে মারা গেছেন।

অপর্ণা। তা হ'লে নিমুদা খুবই শোক পেয়েছেন?

যতি। সত্যি শোক পেয়েছেন। সেবার যখন ত্রিবেণীতে তোমাদের সঙ্গে দেখা করি, তোমার মা তখন মৃত্যুশয্যায়।

অপর্ণা। তুমি যাও যতিদা, আমার হ'রে তুমি তাঁকে ডেকে আন।

যতি। যাচ্ছি অপর্ণা—কথাটা শেষ করি আগে। সেদিন বামুন মাসী আমার আশীর্বাদ ক'রলেন, তোমার আশীর্বাদ ক'রলেন—মুখ ফুটে ব'ললেনও, 'মরবার আগে আমি সবাইকে আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছি, কেবল নিমুকে আমি ক্ষমা ক'রতে পারছি না, এ দুঃখ আমার ম'লেও যাবে না।'

অপর্ণা। মরবার আগে মা তাঁকে ক্ষমা ক'রেছিলেন।

যতি। তা হ'লে তাঁর অন্তর্যামী মন, ভিতরে ভিতরে জানতে পেরেছিল।

অপর্ণা। তুমি তাঁকে ডেকে আন। এক সময় তাঁর উপর অভিমান আমার হ'য়েছিল, এখন কারও উপর আমার রাগ বা অভিমান নেই। তুমি যাও, তাঁকে ডেকে আন।

(যতীশ্বরের প্রস্থান)

অপর্ণা। সেই এলে, কিন্তু এত দেরীতে এলে ! মাঝে মাঝে যদি তোমার দেখতে পেতাম, তা হ'লে সংসারের পথ চলতে কি আমার এতটুকু ভাবনা হ'তো !

(যতীশ্বর ও নির্মলার প্রবেশ)

যতি। হাজীরা রোডে আমার একটু বিশেষ দরকার আছে। গাড়ীখানা নিয়ে যাচ্ছি, যদি দেরী হয়, তুমি না হয় একখানা ট্যাক্সি ক'রে যেও নিমুদা—।

অপর্ণা। ব'সবে না যতিদা ?

যতি। না ভাই, বড় দরকার। যদি ভগবান দিন দেন, কাল আসব' অপি। ওই মেয়েটি, যে গান গেয়ে গেল, তার প্রতি কথাটি আমার মনে আছে। তোমার কাছে আমারও সেই প্রার্থনা অপর্ণা।

(প্রস্থান)

(অপর্ণা নির্মলকে প্রণাম করিল)

অপর্ণা। ব'সো—।

নির্মল। তোমার কথা সব শুনেছি, তোমার মার মরণাপন্ন অসুখ আগেই শুনেছিলাম। ত্রিবেণীতে খোজ নিয়ে শুন্লাম, কিছুদিন আগে তিনি মারা গেছেন। তোমরা এখানে এসেছ।

অপর্ণা। তুমিও তো খুব শোক পেরেছ'। তোমার স্ত্রী জলে ডুবে—

নির্মল। তার মৃত্যু—ইচ্ছামৃত্যু। এ রকম মরণ আমি দেখিনি।

অপর্ণা। আমি তো তাঁর কথা কিছু জানিনে। তুমি বল।

নির্মল। তার কথা না ব'ললে, আজ আমার নিজের কোন কথাই বলা হয় না, সব কথাই অসম্পূর্ণ র'য়ে যায়।

অপর্ণা। তুমি বল তাঁর কথা—।

নির্মল। সে ছিল জম্বাঙ্ক—

মহানিশা

অপর্ণা। জন্মাক্ষ !

নির্মল। হ্যাঁ অপর্ণা, জন্মাক্ষ। তুমি' আমি আলোর ভগতের মাতৃব—
অন্ধের দুঃখ আমরা জানি না, বুঝি না।

(অপর্ণা নীরব হইল)

নির্মল। যে ক'দিন সে আমার কাছে ছিল, আমার অস্ত্র চিন্তা ছিল না।
আমার রাত্রি-দিনের সাধনা ছিল, কেমন ক'রে ধীরাকে সুখী
ক'রবো ! 'তবু আমি স্বীকার কচ্ছি, একটি দিনের তরেও তাকে
আমি সুখী ক'রতে পারিনি। বাইরের চোখ বন্ধ ছিল ব'লে, তার
মনের চোখ ছিল একেবারেই খোলা। তুমি যে আমার মনে স্থায়ী
আসন নিয়ে ব'সে আছ, সে দেখতে পেত'।

অপর্ণা। কেন তিনি এমন ক'রে আত্মহত্যা করলেন ?

নির্মল। সে প্রায়ই ব'লতো 'মহানিশা, মহানিশা' ! আমি প্রথম প্রথম
এ কথাই মানেই বুঝতে পারিনি। তার পর ক্রমে মহানিশার ভাবটি
যেন তাকে পেয়ে ব'সলো। তার ধারণা, মরণে তার মহানিশার
প্রভাত হবে। আলোর দেশে গিয়ে, সে তোমার আর আমার
প্রতীক্ষায় থাকবে।

অপর্ণা। আমার প্রতীক্ষা কেন করবেন ?

নির্মল। তুমি ছিলে তার সর্বস্ব অপর্ণা। সে তোমায় দেখতো,
আমায় প্রায়ই ব'লতো, অপর্ণা তোমার আশায় বসে আছেন, আমি
তোমায় আটক করে রেখেছি। তোমার নাম, তার মুখের শেষ
কথা।

অপর্ণা। যদি আর কিছুদিন আগে আস্তে ! ধীরা ঠিকই বলেছিলেন,
আমি কতদিন আশা ক'রে ছিলাম। কিন্তু এখন আর হয় না।

নির্মল। কেন হবে না, তুমি তো এখনও পরব্বী হওনি অপর্ণা!

অপর্ণা। আমি কথা দিয়েছি।

নির্মল। কাকে কথা দিয়েছ, অপর্ণা?

অপর্ণা। ঈর কাছে আমি চিরঞ্জী, চিরকৃতজ্ঞ।

নির্মল। কে সে—আমার নাম ব'লতে আপত্তি আছে?

অপর্ণা। ঈর আজ্ঞে আমি আছি, আমার মা ছিলেন।

নির্মল। ও—আচ্ছা, আমি নিজে তাঁকে ব'লবো; শুনেছি তিনি খুব ভাল লোক।

অপর্ণা। সেই জন্তই তো তাঁর মনে কষ্ট দিতে পারি না।

নির্মল। তিনি কি তোমার এত ভালবাসেন?

অপর্ণা। পুরুষ নারীকে এর চেয়ে বেশী ভালবাসেনি।

নির্মল। শুনেছি তিনি বুদ্ধ। শুধু কর্তব্যের জন্ত তাঁকে বিয়ে ক'রে তোমার জীবনটা এমনি ক'রে নষ্ট ক'রবে অপর্ণা?

অপর্ণা। এ কথা তোমার মুখে সাজে না। তুমি কর্তব্যের খাতিরে অন্ধ মেয়েকে বিয়ে ক'রতে পার, তাকে ভালবাসতে পার, আমিই বা কর্তব্যের খাতিরে বুড়োমানুষকে বিয়ে ক'রে, তাঁকে ভালবাসতে পারব'না কেন?

নির্মল। তা'হলে আমার আর কিছু বলবার নেই। আসি অপর্ণা—

অপর্ণা। আশীর্বাদ করুন, খেন কর্তব্য ক'রে যেতে পারি। ১৫ই বিয়ে—পারেন তো এই ক'টা দিন কলকাতায় থাক'বেন—না? ঈর মতে আমার বিয়ে হচ্ছে, তিনি যদি জানতে পারেন, হয়তো তিনি আপনার মৌজ ক'রবেন।

নির্মল। বুঝেছি অপর্ণা—আজ রাত্রেই ট্রেনেই আমি দেশে যাব।

(প্রস্থান)

মহানিশা

অপর্ণা। ওমা, মা, মাগো! তুমি আমার কোলে তুলে নাও
আমি আর সইতে পারি না—পারি না।

(বিহারী ভিতরে আসিল। অপর্ণার চক্ষু সিক্ত)

বিহারী। যে ভদ্রলোকটিকে এইমাত্র গলিতে দেখলাম, তিনি কি
আমাদের এখানে এসেছিলেন?

অপর্ণা। রাস্তায় তুমি কাকে দেখেছ, আমি তার কি জানি?

বিহারী। তুমি কি একটু আগে কেঁদেছ? তোমার চোখ ছলছল
ক'রছে কেন? অপর্ণা আমার সম্বন্ধে হচ্ছে—তুমি ঠিক ক'রে
বল, নির্মল এসেছিল কিনা? আমি এইমাত্র শুনে এসেছি, বন্ধ
থেকে নির্মল চাটুয্যে কলকাতায় এসেছে। বল' অপর্ণা, নির্মল
এসেছিল কি না?

অপর্ণা। আমি জানিনে।

বিহারী। আর বলতে হবে না, আমার সম্বন্ধে নেই। তুমি তাকে
তাড়িয়েছ। চললাম আমি তাকে ডাকতে দিদিমণি। তুমি ভাবছ,
বুড়োকে তুমি দয়া ক'রছ। কে কাকে দয়া করে একবার পাড়িয়ে
দেখ। নির্মল—নির্মল!

(গলির ভিতর)

বিহারী। নির্মল, নির্মল!

ভদ্রলোক। কি মশাই, ব্যাপার কি?—আপনার বাড়ীতে যুবকবৃন্দের
বড়ই যাতায়াত লক্ষ্য ক'রছি। খুব সাবধান, খুব সাবধান। স্বত
কুস্ত সমা নারী! আরে গেল যা—কথা কানেই তুলে না যে।

(বিহারী ছুটিতেছে)

অপর্ণা। মা, মা, মাগো, তুমি মামুষের কাছেই আমার রেখে
গিয়েছিলে।

পঞ্চম অঙ্ক

(গলির ভিতর)

বিহারী। (নির্ধূলকে ধরিয়া) এস' ভাই এস', দাদা এস' !

(অন্দর)

বিহারী। অপর্ণা, দেখ্ দিদি, একবার চেয়ে দেখ্—তোরা সাত রাজার
ঘন মাণিক কুড়িয়ে ঘরে এনেছি। ও দিদি একবার চেয়ে দেখ্—
চেয়ে দেখ্ ।

(বিহারী দুইজনকে মিলাইল)

নির্ধূল। তুমি তো আমার বিদায় ক'রেছিলে অপর্ণা। বেহারীদা
আমায় ধরে নিয়ে এলেন—আসতে হ'লো আবার ।

বিহারী। আমার দিদি দিনের মধ্যে আমার সাতবার তাড়ায়, আমি
চোদ্দবার ঘুরে আসি—এবার থেকে তুমিও ভাই ক'ব্বে দাদা, তাতে
তোমার গৌরব ছাড়া লজ্জা নেই। আমার স্বর্গীয় কর্তা দিদিমণিকে
অন্নপূর্ণা ব'লে ডাকতেন। আমার অন্নপূর্ণার দোরে আমার শিব
আজ ভিখারী হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন—দে দিদি, ভিক্ষে দে। আমি
নন্দী, ভূঙ্গীর মাসতুতো ভাই—হর-গৌরীর মিলন দেখতে পেলেই
খুশী।

(প্রস্থান)

নির্ধূল। অপর্ণা!

অপর্ণা। না, না, আজ আর আমি অন্নপূর্ণাও নই, অপর্ণাও নই—
তোমার কাছে আমি ধীরা। তুমি আমার ধীরা ব'লেই ডেক'—
সে আজ নেই, তার 'মহানিশা'র সুপ্রভাত হ'য়েছে। অরুন্ধতীর
পাশে সে নৃতন তারা হয়ে ফুটে উঠলো—আমার জ্ঞাত ধীরা গেছে,
আমি ধীরার হ'য়ে বাঁচব। (অপর্ণা নির্ধূলকে প্রণাম করিল)

(মনোনিকা)

